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Over het boek 

Op de vooravond van de bruiloft van zijn zusje Rebekka ontdekt de jonge 
Lamarat dat Mosa, de bruidegom, ertussenuit geknepen is. Zijn vader 
draagt hem op de deserterende bruidegom op te sporen. De alwetende 


taxichauffeur Chalid helpt hem op weg… 


Bruiloft aan zee is een roman vol passie, schaamte en culturele verwarring, 
die op aanstekelijke wijze verslag doet van het conflict tussen de tradities 
van ‘de landstreek’ en het leven in ‘de West’. 


De pers over Bruiloft aan zee 
‘Indrukwekkend debuut, een prachtig geschreven sprookje met geestige 
elementen.’ — Zhe Times 


‘Hij kauwt op elk woord, hij proeft en geniet… Het plezier spat ervan af.’ — 
NRC Handelsblad 


‘Opmerkelijk, wonderlijk, boeiend.’ — Vrij Nederland 
‘Benali proeft van woorden, gebruikt alles wat hij kan.’ — De Morgen 


Over de auteur 
Abdelkader Benali (1975) schrijft romans, verhalen en poëzie, maar ook 
toneel en journalistiek werk en hij maakt televisieprogramma'’s. Benali 
debuteerde in 1996 met Bruiloft aan zee, waarvoor hij de Geertjan 
Lubberhuizenprijs en de Prix meilleur début étranger ontving. Het werd 
een internationale bestseller, die in vijftien landen is vertaald. 
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Zo doen we dat 


Lamarat Minar was geen bewoner van de landstreek Iwojen. Dit in 
tegenstelling tot Chalid met de bruine tanden en omgedraaide 
achteruitkijkspiegel, de bestuurder van de witte Mercedes-taxi die uit 
hoofde van zijn beroep elke heuvelrug, elke kam en elk dwarsdal in Twojen 
kende; hij die zelfs wist waar al die gonzende geluiden vandaan kwamen, 
het geluid dat die middag uit elke agave ronkte, het opdringerig gezoem 
van de cicaden: Chalid, de taxichauffeur die de wegen afreed, niet durfde te 
trouwen en tuinstoelen iets voor piemeltjes vond. Op de een of andere 
manier kon hij zich zelfs de persoon Lamarat Minar voor de geest halen, 
zoon van de zoon van de vader uit dat dorpje aan zee, de jongen die sinds 
zijn tiende niet meer in de landstreek was geweest. Chalid kon hem zich 
nog goed voor de geest halen, waarmee meteen bewezen is dat de inwoners 
van de landstreek, op de doden na, zichzelf een ziekelijke dwang opleggen 
om niet te vergeten. Wat Chalid — ‘Blik op de Weg’, zoals de kreupelen, de 
blinden en de doven die, met z’n allen verscholen in dranklokalen en op 
binnenpleintjes hun voeten die ze niet kunnen bewegen, niet kunnen zien 
of niet kunnen horen (maar wel ruiken) onder een kraantje zaten te wassen 
en er ritueel de tenenkaas uit peuterden, hem noemden — ook niet was 
vergeten, was de geboorte van diezelfde Minar, in de landstreek, in een 
dorpje, in een vierkante woning, op een moment dat oma bezig was 
pannenkoeken te bakken voor haar luie schoondochter. De taxichauffeur 
zou eenieder die ernaar vroeg, en tien halve dirham overhad voor de rit 
door de landstreek Iwojen naar het grensplaatsje F., over die geboorte 
kunnen vertellen (net zoals hij over de navelstreng en de slagvaardigheid 
van de oude dame kon vertellen: hoe vaak had hij die waargebeurde leugen 
die inmiddels gemeengoed was geworden niet gehoord) dat de jongen een 
zekere mate van verbondenheid had met de streek, een vette mierikswortel 
die merkwaardig genoeg alleen maar vetter werd hoe verder hij groeide, die 
dwars was doorgegroeid in een voor de rest kurkdroog landschap. 


Lamarat Minar, twintig jaar, de jongen die in de taxi was gestapt, was 
ergens in Twojen geboren. Iwojen ligt vol met allerlei keutels, dorpjes en 
woningpartijen. Zo heb je bij het binnenvaren van Iwojen, rond een bron 
geschakeerd, het dorpje Mira Mora; een stuk verderop, voor het naaldbos, 
ligt Tintin, aan de oostkant van de heuvels Jefella en na het passeren van 
het bos zou je je heil kunnen gaan zoeken in Mossarat, Ezeboch of Verster. 
Dan is er de grensplaats F., standplaats van taxichauffeurs en Afrikanen, 
die toegang biedt tot de Spaanse kroonkolonie Melilliaar, de stad waar 
zeep, in folie verpakte margarine en oOMO-waspoeder zo veel goedkoper is, 
artikelen die bij tonnen worden meegesmokkeld onder vrouwenjurken en 
boernoesen, de enige stad ook in de landstreek die meer vrouwen — véél 
meer vrouwen — herbergt dan mannen. Voor wie verder gaat of ervandaan 
komt is er nog Nadorp, een migrantenstadje volgepakt met stijf 
aaneengesloten woningpartijen. En: in deze stad wonen juist weer meer 
mannen dan vrouwen. (Bijna alle mannen in Nadorp zoeken een vrouw; ze 
zouden het wel willen uitgillen: ‘Een vrouw, een vrouw, mijn verstand voor 
een vrouw!’) Dit was de stad waar de vader van Lamarat geheel in de lijn 
der verwachting, zoals het een modelemigrant betaamt, een huis had laten 
bouwen, met vijf zuilen en een waterleiding die al spoedig verstopt raakte 
met mergel en kakkerlakken. Een stad ook waar hij in ruil voor een huis 
zijn dochter had weggegeven aan zijn broer die voor zijn eigen bruiloft op 
de loop zou gaan. Dit laatste speelde zich af in het dorp dat het verst van 
Nadorp verwijderd was van alle dorpen in lwojen, een dorp genaamd… 
Touarirt. 

Touarirt, een paar huizen aan zee, daar waar, tussen de kippenhokken 
en schaapskooien, tussen de huizen “Wind van San Antonio’ en ‘Ons Huis’, 
in huize ‘Hol van de Wolf’ Lamarat Minar geboren was; dat was tenminste 
wat ze hem vertelden. Lamarat — de Bijgelovige, ‘waarom noem je me zo®’, 
de Waanzinnige, ‘zijn dit grappen of is dit echt”, de Mateloze, de 
Omfloerser, de Haatdragende, de Tandenknarsende, de Veinzende, de 
Verkeerd Gegroeide. Hoeveel bijnamen kan een mens verdragen? Tot hij 
een hersenverweking krijgt misschien? — die net een paar dagen in zijn 
geboortedorp verbleef om een gedenkwaardige bruiloft mee te maken, was 
er ooit op een zonnige zaterdag geboren als een kind uit een vader en 


moeder die voordat ze getrouwd waren boven elkaar woonden in het 
midden van het dorp Touarirt aan de voet van de Middellandse Zee; een 
lange tijd terug voor de een, en voor de ander een heel korte, ver, ver, ver 
weg van de softenonkinderen en anticonceptie. 

‘Twee families woonden schuin boven elkaar, en in het ene huis woonde 
een jongen en in het andere een meisje — daar begint het gedonder — die 
jaren later naar oud landstreekgebruik vader en moeder zouden worden 
van een en dezelfde persoon. Het enige wat de twee huizen waarin de 
beide families van de toekomstige vader en moeder van Lamarat Minar 
woonden van elkaar scheidde was een rij allesoverwoekerende cactussen 
die een trap lager, de bonken groene, rode, oranje en gele cactusvruchten 
eruit schietend, op een perceeltje grond stond, keurig netjes tussen de twee 
kubusvormige woningen. Rondom het perceeltje grond lagen terrasjes 
waarop graan verbouwd werd door de familie van de vader. 

‘Een boer heeft het niet altijd moeilijk in zijn dagelijks bestaan, had de 
opa van Lamarat Minar wel eens tegen zijn vader gezegd toen deze 
opgevoed werd tot keutertje. ‘Je moet gewoon doen wat onze voorouders al 
honderden jaren voor ons hebben gedaan, wat mijn vader me heeft geleerd 
en wat ik jou zal leren: je neemt je zaad, strooit het uit en hoopt en bidt dat 
Sidi Rabi de rest zal doen.’ Deze didactische uitspraak bezwoer de vader 
dan met een kort en krachtig ‘insjallah’. En op dat stukje 
cactusplantengrond, tussen de percelen graan, tussen elke dag een paar 
keer insjallah zeggen, ontstond er merkwaardigerwijs liefde tussen de vader 
en de moeder-met-het-ravenzwarte-haar. 

Alles wat betrekking heeft op de genegenheid tussen die twee, vond 
plaats op het hotse-pluk-ze-schil-ze-eet-ze-knotse stukje grond, volgepropt 
met cactusvruchten, waar zij zo veel mogelijk probeerden bij elkaar te zijn 
en de liefde samen met de cactusvruchten opbloeide, in de soms lange, 
soms korte periode tussen schemering en laatste bidpreveling van hun 
beider vaders en moeders die dan druk doende waren de andere kant op te 
kijken (het cactusveld lag in tegenovergestelde richting ten opzichte van 
Mekka). 

Maar gevaar, er dreigt gevaar, uit alle hoeken en gaten dreigt er gevaar. 
Verberg je hart, jongen en meisje, voordat andere mensen het zien en er 


hun botte mes in steken! 

Het stelletje mocht dan verliefd zijn, maar niet op de messen van 
bemoeials en kiende de afspraakjes daarom zo uit dat niemand enige notie 
kon krijgen van hun koortsig samenzijn: altijd op momenten dat of alle 
mensen van Touarirt aan het bidden waren of aan het avondmaal zaten of 
allebei tegelijk; een nogal lichamelijk kunststukje dat zelden of nooit werd 
vertoond in ‘Touarirt en omstreken. 

En wat waren die twee verliefd! Daar tussen de cactusvruchten die 
vastgepind leken te zijn aan de hoge cactussen en de mensendrollen — het 
was toevalligerwijs ook het poepveldje van de twee families en het leek 
alsof de uitwerpselen vastgeschroeid waren aan de aarde. Je zou opstaan en 
roepen: ‘Dat is nog eens wat je noemt een wankel begin voor een 
standvastige toekomst!’ En dan zou je gaan zitten en antwoorden: 
‘Absoluut, oppassen bij elke beweging dat je niet onverhoopt in de drek van 
de een of ander stapt en daarbij nog eens in de gaten houden dat niemand 
je heeft gezien! Voorwaar, wellicht ten overvloede: dat is geen kattenpis.” 

En toch gebeurde het af en toe, ondanks alle voorzorgsmaatregelen bij 
het lopen, dat een van de twee in de mensenstront stapte. ‘Geeft niet) zei 
de moeder laconiek tegen de vader als zij het donkerbruine goedje aan haar 
muiltje had gekregen, ‘stront geeft geluk, toch? Of zoiets, schatje.’ Over en 
weer stroomden de woorden, vervuld van de suiker en honing waarmee je 
elkaars vliegen vangt. De vader beloofde haar naar goed landstreekgebruik 
bijna alles wat hij in zijn lichaam te verbergen had: zijn hart, lever, longen, 
milt, darmen, maag, hersenen, tong, enzovoorts — alles, op zijn pik na; die 
kwam later aan de beurt. Een hele pan warme haggis aan organen ging in 
de uitverkoop om de moeder duidelijk te maken dat hij absoluut was in zijn 
overgave aan haar. En de moeder? Wat deed de moeder: die luisterde en 
knikte en vond het te mooi voor woorden en soms kreeg ze van al die 
grappige overgave van hem een verschrikkelijke trek, een rommelende 
maag, rende dan plotseling weg, alsof ze iets of iemand had gezien die van 
plan was hun harten kapot te snijden, het cactusveld uit, slalomde op haar 
tenen om de stronthoopjes heen om stiekem brood en rauwe uien te halen 
uit de keuken, rende hard weer terug, begaf zich behoedzaam het 


cactusveld in en at de lekkernij samen met de vader op, waarbij ze elkaar 
diep in de ogen keken. 

Volgens die zogenaamd romantische films die ze in Melilliaar draaien 
zou ik nu iets moeten ondernemen, dacht de vader. Maar wát precies? Tja, 
maar wat precies… 

Omdat het paartje rekening moest houden met andere mensen, waren 
de samenkomsten altijd van bijzonder korte duur en als de schemering 
definitief gevallen was, draaiden ze van elkaar, hup naar huis, wassen, 
nabidden, na-eten en morgen weer op voor een nieuwe dag. 


Voor de toekomstige vader van Lamarat betekende zo'n nieuwe dag 
ploeteren op de verschillende terrasjes die de familie verspreid door het 
dorp bezat. Door de heuvelachtige structuur van de streek en de paden die 
door hun breedte ontoegankelijk waren voor grootvee, moest er een soort 
van terrasbouw bedreven worden in Touarirt, wat voor de vader veel 
handwerk betekende. De vader, Machiler Minar, van de vader, Teroet 
Minar, beheerde een aantal kleine perceeltjes volgebouwd met 
druivenstokken op lekker losse en meestal bloedhete zandgronden. 
Daarnaast had de goede man enkele kilometers verderop, in het 
zogenaamde plaatsje San Antonio — ‘dr heeft eens een Spanjool gewoond, 
ooit eens,’ wist de vader van de vader te vertellen — het groene dal van de 
landstreek, een paar stukjes grond volgeharkt met uien, aardappelen en 
wortels. De opbrengst werd eens in de zoveel tijd in de kroonkolonie 
Melilliaar verkocht, een tiental kilometers noordwaarts — waar Machiler, 
met de goederen in rieten manden, te paard naartoe ging. De familie leefde 
er goed van en men was gelukkig. Tot zover niets aan de hand. 

Ook erg gelukkig waren de mensen die in het huis achter het 
cactusveld, dat van de toekomstige moeder van Lamarat, woonden. De 
bewoners van deze vierkante uit leem, paardenstront en strookjes bamboe 
opgetrokken woning, deden als enigen in Touarirt, misschien wel als 
enigen in de hele landstreek Twojen, niet aan dat soort minderwaardige 
zaken als zaaien, ploegen, oogsten en manden gevuld met druiven en uien 
naar Melilliaar brengen. De familie in dat huis, een moeder met vier 
dochters waarvan werd gezegd — ik heb het niet gezien, en ook Chalid Blik 


op de Weg heeft de zusjes niet gekend, maar de mensen praten, dus het zal 
wel waar zijn — dat de een nog knapper was dan de ander en dat ze dat 
wisten ook, leefde op de ruimhartige zak van hun vader die ver, heel ver 
weg was, in Frankrijk; hij deed iets in kolen in de buurt van Straatsburg en 
eens in de zoveel tijd ontving men een postwissel ter waarde van een flinke 
hoeveelheid franken en af en toe een foto van vader op de fiets, vader op de 
brommer, vader in een Mercedes-Benz en vader in het pension (bezem in 
de hand, loerend naar de camera). Door deze in de schoot gevallen weelde 
kon het niet anders of de meisjes die het huis bewoonden en een kamer 
deelden, gingen als vanzelf allerlei deugden bezitten die in Touarirt niet zo 
heel erg hoog op de waarderingslijst stonden. Eigenschappen als luiheid, 
verwaandheid en hoogmoed waren de drie irenisch ingestelde nimfen, 
Jamina (de oudste), Minora, Zoulika en Batita (de jongste) niet vreemd en 
men vond het ook helemaal niet vreemd dat ze zo waren. ‘Wij hoeven 
niets te doen omdat we het ons kunnen veroorloven niets te doen, en als je 
je kunt veroorloven om niets te doen, waarom zou je dan behalve praten 
over het nietsdoen nog iets doen,’ overtuigden ze elkaar van hun 
bevoorrechte positie, giechelden, gooiden het haar in de nek om de 
zelfverzonnen cirkelredenering, die in de andere cirkelredenering paste 
waarbij de ene zus, Batita, opstond, haar raafzwarte haar losgooide, voor de 
spiegel ging staan, en tegen de andere zussen declameerde, terwijl ze elk 
lichaamsdeel met haar vingers beroerde en lichtjes streelde: ‘Kijk eens, wat 
ben ik mooi, mijn schouders, zo zacht; mijn ogen, zo eerlijk; mijn lippen, 
zo zoet; mijn armpjes, zo rond; en mijn oren, zo smalletjes, zo anders, zo 
veel méér! Het kan niet anders of ik ben de mooiste van het land, van de 
wereld. Ben ik, zeg eens eerlijk zusjes, eigenlijk niet een beetje te mooi 
voor deze aarde” En de andere zusjes maar jaknikken en maar jaknikken 
en maar jaknikken totdat een van hen aan de beurt was om de kam te 
mogen gebruiken en zich te wijden aan haar ziekelijke zelfontplooiing. 
Jullie zouden jezelf eens moeten horen, gekke meisjes die een 
verhouding zijn aangegaan met de spiegel, met de olijfolie voor het haar. 
Maar horen ze mij? Nee, natuurlijk niet, ik ken geen van de meisjes, ik heb 
dit verhaal gehoord in een of ander café, van mond tot mond, van oor tot 


oor is het gegaan, en het is nog maar de vraag of er ooit wel zoiets heeft 
bestaan als Touarirt. 

Door al dat geld dat maar bleef binnenstromen uit het noorden en 
doordat de moeder zo slecht was in het uitrekenen van hoeveel halve 
dirham een frank nu is, waren de meisjes in de gelegenheid om zich die 
leuke spiegeltjes en kraaltjes te veroorloven waarvan de boerentrientjes in 
de buurt slechts konden dromen. Allerlei leuke extraatjes, zoals de wat 
betere bloemetjesjurkjes en gitzwarte hoofddoekjes uit de ‘grote stad’. 

Maar de welvaart hield niet bij de kleding en bijouterie op. Vlees en vis 
was er ook genoeg in huis (waarom de moeder de vader altijd brood met 
uien te eten gaf is me dan ook een raadsel gebleven; een romantische 
traditie van de landstreek misschien?) en al die lekkernijen die elke avond 
werden opgediend vertaalden zich weer in de vrouwelijke rondingen rond 
en net boven het bekken, in de armen, in de billen en wangetjes; de meisjes 
en de moeder zagen er gezonder uit dan ze eigenlijk waren want met al het 
surplus aan fysieke energie werd niets maar dan ook helemaal niets gedaan. 
(Een voorbeeld: het meisje Jamina, dat later, met behulp van de scherpe 
kaken van de schoonmoeder, onder saillante omstandigheden haar 
eersteling — Lamarat Minar — zou baren, had voordat ze trouwde nog nooit 
een brood gebakken, nooit een eitje gekookt, geen perceeltje graan 
gemaaid met de sikkel, niet eens een keer een bord met vlees of vis uit de 
pruttelpot opgeschept; de enige keer dat ze zich wel bezighield met 
voedselvoorziening was in die dagen dat het heilige hart bezit van haar 
nam en ze haar minnaar in naam van de Liefde van brood met uien 
voorzag, en bij die gelegenheid was er overmacht in het spel dus telt het 
eigenlijk niet mee.) 

Met een gerust hart en schoon geweten kan geconcludeerd worden dat 
de meisjes zelfvoldaan, volgevreten en nufhig waren en, het tweede, niet 
onbelangrijke punt: dat ze op al die onhebbelijkheden na eigenlijk de enige 
leuke meisjes in het dorp waren om mee te kletsen, want je raakte niet 
uitgekeken. De aandacht van de jongens uit het dorp die nooit leek op te 
drogen (op een gegeven moment kon de moeder een orgaanbank beginnen 
met alle organische toezeggingen die ze in ontvangst nam), de 
opmerkingen die ze voortdurend kregen als ze buiten voor de huisdeur 


zaten en aan elkaars ravenzwarte haar zaten te plukken als een stel 
bergapen, het komen en gaan van jongemannen uit de omliggende streken 
die aan de moeder vroegen wanneer de oudste nou eens een keer plannen 
voor de toekomst ging maken, dat alles dreef de moeder, die zelf niet zo 
mooi was, tot razernij: ‘Als jullie vader komt, dan zul je zien wat hij gaat 
doen; met een hamer zal hij op al die opdringerige sujetten afgaan, hun de 
ogen uit het hoofd trekken, een voor een, totdat ze van de pijn niet meer 
weten wat het eigenlijk betekent om levend of dood te zijn.’ 

“Toe nou moeder, je weet toch hoe die jongens zijn, altijd met z’n allen 
op één kamer, broeierige nachten…’ 

Met een beetje goede wil kan men zeggen dat de moeder van Lamarat 
en haar zusjes al vrij vroeg dachten dat ze het stralende middelpunt van de 
wereld waren, omdat ze domweg niemand kenden die mooier kon zijn. 

Maar eigenlijk, maar eigenlijk, en daar kwamen de jongens van het 
dorpje Touarirt — dat dezer dagen geheel en al beroofd is van zowel knappe 
meisjes als stomme jongens — pas achter toen ze een voor een of in groepjes 
in de grote stad waren geweest en de filmhuizen waren binnengegaan en 
voor het eerst blote Amerikaanse, Franse en Indiase benen en navels 
hadden gezien, waren de meisjes maar heel gewoontjes. Hoe vaker de 
jongens terugkwamen van de grote stad hoe meer ze met andere ogen 
keken naar de meisjes die verveeld waggelend, het haar kammend met in 
de linkerhand een spiegel, over het binnenplein van hun huis drentelend te 
zien waren wanneer je van de Suikerberg afkwam. 

“Weet je wat ik denk) zei op een kwade dag een dorpsgenoot tegen de 
toekomstige vader toen ze van de Suikerberg kwamen en langs het 
kerkhofje Sidi Geloesj de terrassen afdaalden over de smalle kronkelige 
dorpsweggetjes. ‘Nou, zeg het eens,’ vroeg de vader timide en nog geheel 
met zijn gedachten bij een meisje dat hij al van zijn eerste levensjaren 
kende en dat alleen maar mooier was geworden in het woeste landschap 
van ruwe aarde en paardenstront, terwijl hij steeds meer last begon te 
krijgen van zijn vochtige voeten en zijn vingers die hij steeds weer aan de 
sikkel sneed wanneer hij tijdens het maaien van het graan het mes te dicht 
naar zich toe trok. “Wat ik denk?’ vervolgde de dorpsgenoot van de vader. 
‘Ik denk dat die drie meisjes daarbeneden helemaal niks zijn. Al dat gedraai 


met spiegels en kraaltjes, wat is dat voor een stijl! Ze gedragen zich als luie 
varkens en het is maar de vraag of die ooit nog halal zullen worden. Nee, je 
hebt helemaal niks aan ze. Geef mij maar die tieten van die Frangaise. Zag 
je hoe ze naar voren knalden, gróót, ongelooflijk! Zo warm kreeg ik het 
ervan, dat ik alles op mijn hand kliederde. En ik had het niet eens in de 
gaten.” 

Het is een intellectueel mens die nu zegt: ‘Dus als ik het goed begrijp, 
betekende de komst van die kliederpapiertjesbioscoop het einde van de 
mythische schoonheid van de meisjes en het eigenlijke begin van de 
Entzauberung van de vier boerinnetjes.’ Gelijk heeft dat verstandige mens, 
want vanaf dat moment was er geen gek die nog naar ze omkeek. 

Op één doorgedraaid persoontje na: de toekomstige vader. De 
toekomstige vader had een grote afkeer van de rest van de dorpsjongens die 
nu geld gingen verdienen met hier wat sigarettensmokkel uit Melilliaar en 
daar een baantje als hulp in de woningbouw in de landstreek en nu niet 
meer zo heel vaak naar de geit hoefden maar hun dorst naar 
neukenneukenneuken ook in Melilliaar konden lenigen. Zulke slechte 
mensen, dacht de vader dan, Jamina zal snel voor mij zijn. En hij besefte 
dat hij nu moest volhouden, nog overtuigender naar haar moest gaan 
lonken, nog vaker gekke deuntjes uit cowboyfilms moest neuriën als zij 
voorbijliep op weg naar een of ander familiegat… 

Als hij maar volhield, wat vaker bad en minder aan andere vrouwen 
dacht, dan moest die combinatie van deugden onvermijdelijk leiden tot 
succes. 

En dat succes volgde al snel. De aanstaande moeder en haar zusters 
gingen meer en meer beseffen dat hun populariteit bij de jongens, en de 
hoeveelheid natte dromen van dezelfde jongens, zowel relatief als absoluut 
daalden, zo niet al gekelderd waren en dat ze de bakens moesten gaan 
verzetten voordat ze straks de ouwe trutten van het dorp genoemd zouden 
worden; ze waren niet van plan het zover te laten komen… Gelukkig kreeg 
de aanstaande moeder al snel door dat die boerenpummel van boven, ‘de 
orenman’, zoals de drie zusjes hem badinerend vanwege zijn flapoortjes 
noemden, een oogje, wel twee oogjes op haar had. En zij begon ook meer 
en meer goesting voor hem te vertonen. En dat onthutste de drie zusjes 


zeer. Dat hij háár wilde, alla, dat was te begrijpen, maar wat ze niet konden 
begrijpen was dat zij iets met hém wilde. 

‘Is je verstand op hol geslagen?’ zei de een. ‘Met die boerenpummel, die 
olifant? Wacht toch liever, zuslief, je kunt veel beter krijgen.” 

“Trouwens, plaagde de jongste, ‘jij bent helemaal geen type voor een 
trouwerij, voor een man, en helemaal niet voor zo'n man, zo een die je 
oorbellen af zal pakken om te gebruiken als kapstok voor zijn jasje.” 

‘Ze heeft gelijk,’ diende de volgende haar weer van repliek. “O, denk 
toch na meisje, hij zal je afbeulen als een ezel! Erger nog: als een glibberige 
kikker, hahaha, als een glibberige kikker die geen kant meer op kan!’ 

En zo ging het voort, in de woonkamer, in de slaapkamer, zelfs tot in 
de keuken (een plek waar ze anders nooit kwamen) en ’s nachts 
achtervolgden ze haar met de ene na de andere goedbedoelde 
waarschuwing. ‘Hij zal je pijn doen. 

‘Het is een monster.’ 

Jij gek, hij zal je met huid en haar opeten.’ En ze lachten haar uit en ze 
lachten vooral hem uit, die van boven, die met die vuile flaporen en 
knoestige uienhanden. 

Jamina werd gekwetst door haar zusjes en toch wilde ze van geen 
wijken weten. Even drammerig en vermanend sprak ze haar zusjes toe: 
‘La-ilaha-illalab, pas maar op, wie om andere mensen lacht, roept een vloek 
over zich af en probeerde haar aandacht zo veel mogelijk op hem te 
richten. Ze beantwoordde alles wat de vader ondernam om haar voor zich 
te winnen met hier een speelse lonk, en daar een valse opmerking. 

‘Niet zo hard fluiten buurman, straks stik je erin, antwoordde ze gevat 
op zijn gefluit als hij op een terrasje graan aan het morsen was en zij 
langsliep, op weg naar nergens. Betekenen die woorden dat ze met me wil 
trouwen? dacht de vader automatisch en hij schrok zo van zijn voorbarige 
conclusie dat hij een paar vingers tegelijk aan de sikkel opensneed. 

Maar nog geen jaar later — alle gevatheden van de zusjes ten spijt — na 
honderdvijftig bollen uien met vers brood te hebben opgepeuzeld en 
vijftien keer de rechtersandaal te hebben moeten verschonen van vaders 
stront, was het zover. ‘Genoeg kusjes, genoeg praatjes en afspraakjes,’ zei 


hij tegen de moeder, ‘wil je met me trouwen of niet? Van de liefde en je 
ogen alleen kan ik niet leven.’ En de moeder stemde ermee in. 


Niet lang daarna, diezelfde avond nog, laat in de zomer, op een van de 
warmste dagen van het jaar, stapte de jongen naar zijn vader, die in de 
linkerhoek van de binnenplaats lag — daar waar nog een zuchtje wind 
kwam — en bezig was, zijn hoofd in de schoot van zijn vrouw, alle sterren 
die zich boven hem vormden bij elkaar op te tellen en van elkaar af te 
trekken. De zoon wist niet wat te zeggen, kletste een eindje weg en deelde 
hem pas tussen de berichten over de gestegen graanprijzen en 
overbemesting van de perceeltjes grond mee dat hij ‘heel graag wilde… ik 
bedoel, als het kan… het liefst zo snel mogelijk… met die van hiernaast… 
nee, niet boven… beneden… gewoon… begrijp je me of begrijp je me niet 
moeder. luister je wel. ilk wil kinderen gaan maken, vader, en dat soort 
dingen…” 

Zijn vader was bij het horen van ‘kinderen’ opgestaan zoals hij ook 
opstond voor het avondeten, voor een nieuwe dag, voor een sigaretje; 
kortom, hij stond op zoals hij altijd opstond en zei: ‘Nou, dan doen we dat 
toch.’ 


Niemand in Touarirt die het durfde te geloven. “Wat zeg je! Die Flappie 
met háár, met die raaf?’ Maar een paar maanden later vloog de toekomstige 
schoonvader over met een nieuw paar schoenen voor de bruidegom, en 
werd het huwelijksfeest gevierd van de diva van Touarirt met haar 
‘orenman’. 

De bruiloft werd georganiseerd door de familie van de dorpsbewoner, 
met pannenkoeken, gekookte tekrischt, kolkende organen in hete olie en 
alle vrienden van de vader die zich afvroegen wat hij in godsnaam moest 
met zo'n ‘verwaand nest’. Gelukkig, voor Lamarat dan, wist de vader beter: 
‘Sprookjesvrouwen die geen brood kunnen bakken, daar heeft niemand wat 
aan’, en trouwde met een vrouw die het liefst filmster was geworden. 

Overigens zouden de drie zusjes, die zich zo hadden verheugd op het 
huwelijksfeest en vooral de huwelijksnacht — ‘Hoe groot zou de vlek zijn, 
wat voor kleur en wat nou als die jongen hem niet omhoog krijgt?’ — het 


heugelijke feit niet meemaken omdat ze alle drie in een paar weken tijd 
achter elkaar stierven. Batita, de jongste met haar dertien jaar als eerste: zij 
werd door een slang in haar maagdelijke achillespees gebeten bij de 
dorpsbron, nota bene op de dag dat ze daar door haar moeder voor het 
eerst, al haar klaagzangen ten spijt, heen was gestuurd. De tweede, Zoulika 
van zeventien, verruilde een week later het tijdelijke voor het onbestemde: 
ze haalde haar hand open aan een spijker in de muur, een spijker die daar 
al jaren, verlegen en onopgemerkt, geduldig had zitten wachten op de 
dikke vingers en de warme bloeddruppels van het jonge meisje. ‘Kip, ik heb 
je, verwaand kreng,’ had de spijker gezegd; Zoulika was de enige die het 
hoorde. De spijker bleek te roestig, ze overleefde de vergiftiging niet. De 
derde, Minora, negentien lentes oud, die stierf gewoon gewoon. Rustig, 
met haar dekentje om haar mollige lichaampje geklemd, op een 
doordeweekse middag, drie weken na de dood van de tweede zus, op een 
tijdstip dat iedereen in de landstreek lag te slapen en te snurken. 

Na zo veel verdriet, ook voor de inwoners van het dorp Touarirt, want 
al waren het niet de knapste meisjes van de wereld, het waren per slot van 
rekening wel ‘onze’ knapste meisjes van de wereld, was een feestje wel op 
zijn plaats en dat werd dan ook uitbundig en zonder al te veel spatjes 
gevierd. Er was maar één spatje, een hele dikke op een voor de rest spierwit 
laken; de zusjes zouden trots zijn geweest. 


Kort daarna verhuisde de moeder naar boven, naar haar schoonvaders huis, 
waar ze een volkomen andere wereld binnentrad. Binnen enkele dagen 
kwam ze tot de voor haar onthutsende ontdekking dat ze in haar jeugd 
eigenlijk maar een parvenuutje was geweest. Ineens, die eerste ochtend na 
de huwelijksnacht had ze het bed leeg gevonden. Die is naar de markt, 
begreep ze. En de schoonmoeder schreeuwde haar toe dat ze als 
nieuwbakken bewoner van het huis van haar man, iets moest gaan dóén. 
“Wat moet ik dan gaan doen, vroeg de moeder, kroop uit bed, deed haar 
mooiste kleren aan en stapte naar haar schoonmoeder voor instructies. 
Pannenkoeken bakken, deeg kneden, water halen en zelfs af en toe de 
geiten hoeden, dát moest ze gaan doen, en het liefst nog veel meer. 


De dogmatische sluier die met harde hand was opgetrokken — de 
werkelijkheid waarvoor haar zusjes zaliger haar zo gewaarschuwd hadden, 
de woorden waarvan ze soms dacht dat ze ze boven het huis kon zien 
zweven — verbitterde de moeder zozeer dat er binnen in haar een korrel 
ontstond die haar van het gezwoeg en gezweet zou gaan verlossen. Het 
korreltje wilskracht zou een kind moeten worden dat haar van al die boerse 
arbeid af zou helpen. Zo kan het niet langer, dacht ze en spreidde haar 
benen, in die warme wittebroodsweken, nog wijder voor haar man — ze had 
het kunstje redelijk snel door — zodat hij nog dieper kon komen, zodat er 
nog meer zaad kon achterblijven dat de kans vergrootte op een snel 
arbeidsverlichtend kind. Als Sidi Rabi het wil, had ze er pragmatisch bij 
gedacht. Het wonder geschiedde dan ook vrij snel: op de kop af acht 
maanden later werd de acht pond wegende kleine Lamarat (een naam die 
hij pas later kreeg) geboren. 

Het kind werd gebaard en iedereen had het te druk met zichzelf. De 
vader zat op die dag in Deutschland, de opa was het graan aan het dorsen, 
de oma ging op zoek naar nog meer doeken om het bloed te stelpen en de 
kersverse moeder was een klein beetje teleurgesteld, omdat het kind een 
maand te vroeg was, wat betekende dat ze een maand korter profijt had 
gehad van haar alle aandacht opeisende zwangerschap — Wee degene die een 
zwangere vrouw iets weigert, daar komen ongelukkige kinderen van. Maar er 
waren meer wegen die naar werkeloosheid leidden: ze besloot om zo veel 
mogelijk met het kind bezig te zijn of anders wel te spelen alsof ze met het 
kind bezig was, het eindeloos te wiegen, het zo veel mogelijk aan de borst 
te leggen, totdat ze er pijn van in de tepels kreeg, en van alles en nog wat 
met het mensje te doen zolang ze maar verlost was van het pannenkoeken 
bakken en water halen. Gelukkig kwam het voor de moeder — en ook een 
beetje voor het kind — niet zover, want nog geen zes maanden later vertrok 
ze met een nieuwe luilak (dat zat ook in de telling: een meisje) in de buik 
en een jongetje in de armen naar het hoge noorden waar ze in 
betrekkelijke rust aankwam in een huis met een houten vloer en een 
antenne op het dak. En ze dacht: eindelijk! niemand die me opdraagt 
pannenkoeken te bakken, nooit meer geiten hoeden en geen gemekker aan 


mijn hoofd. ’Ollanda, Maanzaadland — door de schoonmoeder altijd 
halsstarrig Deutschland genoemd — werd dus ook een beetje haar redding. 


Mosa was het kleine broertje van de vader. Hij was het die Lamarat moest 
gaan zoeken en die in het dorpje aan zee de boel op stelten had gezet, de 
oom die verzuimd had Lamarat uit te zwaaien toen deze met zijn moeder 
naar ‘de West’ vertrok, omdat hij het te druk had met het bekijken van de 
meisjes bij de bron. Meisjes op slippers met opgetrokken pyjamabroeken, 
belletjes in het haar, doekjes om de haarknotjes en praatjes voor tien. Mosa 
hield veel van de meisjes ook al was er geen enkel meisje dat van hem 
hield. Maar kijken maakt warm en warmte zoekt een uitweg en door al die 
heftige lichamelijke reacties die daardoor op gang kwamen en de verhalen 
die de ronde deden vond hij al op jonge leeftijd de weg naar Melilliaar, stad 
van sjalom, vrouwen en schenk-me-nog-een-glas-Ricard. Nog geen twaalf 
was hij toen hij al iets deed waarvan hij pas vijf jaar later wist wat het 
precies was. 

Er was sinds de komst van de bioscopen, de autobussen en de sloop van 
de joodse synagoge een soort van handeltje ontstaan in Melilliaar dat 
daarop overspoeld werd met lieden die daarvan gebruik wensten te maken. 
Zo ook Mosa die van alles deed in Melilliaar maar niet precies wist wat. 
Wat hij wel wist was dat de bezigheden, waaraan hij zich vol overtuiging en 
met een nerveuze gretigheid had overgegeven, niet door de beugel konden. 
Het was niet goed, een verboden vrucht, er rustte een vloek op, het was iets 
voor grote mensen, geen kinderspel, het was not done, kortom: het was 
haram. Het was haram en dat wist je omdat… omdat er nooit iets over 
gezegd werd en als er iets over werd gezegd dan gebeurde dat zo zacht dat 
je het wel móést horen, en dan kreeg je meteen te horen waar je het kon 
doen en voor hoeveel je het kon doen en hoe vaak je het kon doen, maar 
vooral, en dat werd extra zacht gezegd, dat je het beter maar niet kon doen. 

Maar het bleef haram voor zowel kleine jongens als grote jongens. 

‘Ik ben godverdegodver een mán, en ik weet heus wel wat ik met die 
meisjes uitspook, dus mag ik even! En trouwens, wie beweert er dat 
vrouwen voor het huwelijk verboden zijn, pffft, laat me niet lachen 


Mosa, zoon van Machiler Minar, die zijn vader elke keer als hij thuis 
was gekomen vertelde hoeveel hij er om elke vinger had gewonden, 
afkomstig uit Touarirt, dat pittoreske dorpje aan zee, was al op jonge 
leeftijd verslaafd geraakt aan de vrouwen. Hij was een vlotte babbelaar bij 
de lichtekooien, hopeloos verslingerd aan de meisjes met de rode haren, de 
koninginnen van de straat. Niemand wist wat hij daar deed — maar men 
wist nooit wat een ander daar deed. Niemand die wist dat wanneer Mosa 
naar Melilliaar ging, hij altijd zijn eigen voorraadje sperziebonen, 
maiskolven en druiven meenam, dat hij de opbrengst daarvan van de 
gebruikelijke linkerzak naar de rechterzak overhevelde en dat hij, zijn 
paard vastgebonden aan een boom op het marktplein, eenmaal uitverkocht, 
snel doorliep, hopla naar bar Lolita, het vrouwenparadijs. 

Niemand die wist wat zich daar in die hoerenkast afspeelde, maar het 
moest wel zoiets zijn als: vrouwen met oogschaduw en een hese op 
verleiding en floes ingestelde stem, mannen die dansen op de klanken van 
tamboer en knieviool, en dat alles voor niets, ladders in panty's, ogen die 
die ladders en de haartjes die ertussenuit spieken volgen, tafeltjes die 
schommelen, handen schudden en uiteindelijk zo'n type dat op hem afkomt 
en naast hem gaat zitten, zijn handjes streelt en zweetdruppels afveegt — tot 
dat moment heeft Mosa niet gesproken, geen woord, alleen maar gekeken 
— en wanneer hij terugkwam in [ouarirt en door de ene na de andere 
dorpsvriend die vanachter de uienvelden en cactussen opdook werd 
aangesproken met de vraag: “Waar zat je, toch niet weer hè, lekker fuckie- 
fuckie doen?’, wist hij precies, een goed verstaander heeft aan een gebaar 
genoeg, dat ene teken te geven: hij knikte eenvoudigweg en dat betekende 
dan zoiets als, godverdegodver, ja, ik heb genaaid! Dan wisten zij meteen: 
aha, hij is in het ‘Stiltehuis’ geweest. 

Nee, dan zij die wél iets te zeggen heeft…! (De stem van een vrouw 
bepaalt haar straatwaarde.) Haar naam? Elke naam die je maar verzinnen 
kunt, Nachtschade, Rozemarijn, Pond Lever, Nefertititi of gewoon banaal: 
‘bijvrouw’. Zij zegt: ‘Vooruit, je bent niet echt groot, maar klein is af en toe 
ook heel fijn, hoeveel centjes heb je bij je, mannetje” Dan staan ze op en 
laten de heupwiegers en doordrinkers achter, sluipen in het middaglicht 
naar buiten, naar hotel Lolita, naar haar eigen afwerkkamer. Daar zegt ze, 


terwijl ze ladder na ladder afstroopt en het geld in een klemmetje stopt: ‘Ga 
maar liggen, kun je niet praten? Je hebt je kloten toch wel gewassen 
vanochtend hè, kleintje? Je houdt je toch wel aan de rituele wassing hè, 
kleintje?’ 

En Mosa knikt, ja natuurlijk, ja hier, ja nee, ja altijd, ja en wat moet ik 
nu doen, ja en wat ga jij doen. Lig ik goed even opschuiven op en neer wat 
is dat nou weer waarom mag ik je niet aanraken kan er geen zoentje vanaf 
wat zijn dit nu weer voor praktijken help ik vlieg het is fijner dan koeien 
melken schuim en plakplaatjes af en bij om en nabij shit het komt o nee 
niet zo snel en daarmee was het verhaaltje uit. Wat zij met Mosa had 
gedaan? Dat wist hij niet precies meer. Een heleboel zo scheen het Mosa 
toe. Heel weinig vond ze zelf altijd. 


Wat als de vader weet zou hebben gehad van Mosa's gang naar Melilliaar? 
Zou hij dan nog tegen zijn kleintje hebben gezegd: ‘Mosa, gosa, losa: dat is 
jouw oom, hatsekidee, Ratje, hatsekidoo, jouw leuke oom, die je zal leren 
zwemmen in onze kolkende warme zee’? Zou hij het hebben aangedurfd 
om zijn dochter die vanuit het ledikant toekeek, aan hem uit te huwelijken, 
haar te geef en te grabbel te gooien? We weten het niet. Maar de vader 
sprak over zijn broer en kietelde zijn zoon de lucht in. 

Mosa, die zichzelf kietelde, een jaartje of vijf ouder dan Lamarat, 
groeide op met de geest van zijn grote broer, Lamarats vader, om zich 
heen. Hij kon geen spade in de grond slaan, geen ui ontwortelen, geen ezel 
naar de waterbron van San Antonio drijven of hij kwam wel iemand tegen, 
opdoemend uit huizen en heuvels, die vroeg: ‘En hoe is het met je broer uit 
het noorden en wanneer ga jij hem achterna” Ach, zegt u dan, niet op 
reageren Lena, je schouders ophalen en zeggen: ‘Goed, het gaat zijn 
gangetje, stoïcijns eronder blijven en verderlopen. Maar hoe kun je je aan 
zo veel aandacht onttrekken wanneer iedereen zegt: ‘En wanneer ga jij nou 
eens naar het noorden?’ Hij had toch een broer daar, temand die hem aan 
geld kon helpen, aan werk, aan een oversteek naar Europa — en wat voor 
een Europa, niet dat Spanje waar die Franco-honden op je spuugden, niet 
Frankrijk, niet Deutschland, maar het allerbeste van de hele wereld: 
’Ollanda! Dus hij was een stommeling als hij het zou laten. “Maar wat is 


daar dan dat hier niet is, diende hij die voorbijgangers die hij tot zijn beste 
vrienden rekende van repliek, ‘wij sterven hier toch niet van de honger? Of 
wel soms? Kijk hoe de druivenvelden erbij liggen, de gewassen, uien, 
penen, aubergines en strakjes ook lekkerlekker de maïskolven — en het 
allerbelangrijkste: de cactusvruchten groeien hier voor niks; achter mijn 
huis heb ik een heel veld vol! ‘Je bent gek in je woorden en stekeblind,’ 
zeiden zij dan. “Luister goed: Touarirt sterft uit,’ en wezen hem met weidse 
gebaren op de omgeving, van heuvelrug naar heuvelrug, met daartussenin 
de zon — Als jullie nu in je handen klappen klappen jullie de zon nog dicht, 
stelletje blaaskaken, dacht Mosa niet onvriendelijk — op de uitgedroogde 
gronden die, en dat moest hij ze nageven, constant in aantal toenamen. En 
de druivenvelden die te weinig opbrachten? Tegenwoordig verbouwt 
iedereen gewassen, of je nu in Melilliaar zit of in Nadorp, geen rooie 
stuiver verdien je er nog aan. Is het waar wat ze zeggen, of laat ik me te 
veel imponeren, overwoog Mosa bij zichzelf. ‘Nee, lieve schat, het geld is 
boven bij je broer, hoe dan ook en wat voor werk het ook is wat hij daar 
doet’ En zo ging het altijd als hij iemand tegenkwam en je zou wel gek 
zijn als je ze niet een klein beetje gelijk gaf, hoe abstract de gouden straten 
daarboven ook werden voorgesteld. 

Het was in die periode dat Mosa erover begon te denken om de dochter 
van zijn broer, Rebekka, die in Maanzaad Stad schipper mag ik overvaren ja 
of nee met haar vriendinnetjes speelde, te huwen. 


In veertig zetten de wereld rond 


De jongen, die geen weet had van de motieven van zijn moeder om hem 
op de wereld te zetten en van Mosa om Rebekka te trouwen, had altijd wel 
een beetje gedroomd van een leven in de landstreek. Hoe goed zou het zijn 
als ze daar waren gebleven, tussen de natte klei en altijd sterren aan het 
firmament, oog in oog met God, met de duizenden goden waar zo mogelijk 
leven omheen circuleert, zwijmelde de melancholicus, en toen hij de taxi 
was ingestapt deed zijn hart hem nog meer pijn want hij besefte — een 
mens piekert wat af — dat hij niet alleen een mooi leven was misgelopen, 
maar ook een rijk leven, met veel roem en eer. 

Wat hij niet wist, deze jongen, die zijn vader, moeder, zus en andere 
familieleden had achtergelaten in het vijgenbomen- en cactusvelddorp, was 
wat hij had moeten worden als hij in de landstreek, aan drie kanten door 
water omklemd, samen met zijn moeder was blijven wonen. Lamarat 
Minar: tien tenen, tien vingers en een litteken verstopt onder zijn 
wenkbrauwen, overgehouden aan het spelen met messen in een 
rommelkamer. Deze gelittekende jongen die om de een of andere reden 
naast de taxichauffeur was gaan zitten, zou eigenlijk een mens-erger-je- 
nietspeler — gooi de dobbelsteen en trek in veertig zetten de wereld rond — 
moeten zijn geworden als hij in de streek was blijven wonen, als hij het pad 
van de geleidelijkheid had gevolgd, als hij mensen had leren kennen, als hij 
na het schoolbezoek de cafés in was gesleurd. Maar nondedju, niks van dat 
alles: zijn moeder had hem bij zijn lurven gepakt en meegesleept het 
vliegtuig in. Het was deze toevallige transfer waardoor hij een rijke en 
gezegende toekomst in de landstreek misliep. 

Dat van het mens-erger-je-nietspelen was eigenlijk bij zijn geboorte al 
duidelijk: zijn oma die hem ter wereld had geholpen, met het bloed nog in 
de mond, zag het meteen: dit moest de meest perfecte mens-erger-je- 
nietspeler gaan worden die de landstreek ooit had voortgebracht. Toen het 
te vroeg geboren kind de twee weken was gepasseerd en ondanks de 
moeizame bevalling nog geen teken van verval gaf, zei de oma tegen de 


moeder die wel had gehoopt op een beetje zwakheid: ‘Dat kind heeft geluk 
gehad, een dobbelsteen vol geluk; hopelijk blijft hij dat duivelse geluk 
afdwingen.’ 

Misschien, misschien, oma. Maar dan had je wel harder moeten huilen, 
harder aan de arm van je zoon moeten trekken, toen hij je kleine poeperd 
weghaalde. Alleen dan zou de jongen — Lamarat Minar was zijn naam — 
als het verhaal goed verteld zou worden nu precies die ene leeftijd bereikt 
hebben waarin hij aan zijn zegetocht langs de stoeltjes en tafeltjes van de 
vele cafés in de landstreek had kunnen beginnen en kon de oma apetrots 
Zijn om zijn aangeboren geluk en wilskracht. In de etablissementen — een 
dure naam voor een morsige omgeving, een poster van Real Madrid op A3- 
formaat aan de muur gepind en overal pippezaadjes op de grond; 
rommelhokjes met muntthee — daar zou Lamarat Minar dan naam hebben 
gemaakt: in vierkante hokjes, volgestouwd met spelletjes, zoals ze overal te 
vinden zijn langs de kronkelige asfaltweg die door de landstreek loopt, als 
een tuinslang door een uitgedroogd maaiveld. Een kronkelweg die de 
taxichauffeur in de dertien jaar dat hij het vak uitoefende zo'n 
veertigduizend keer op en af was gereden. 

De taxichauffeur was wat je noemt een ouwe rot in het vak. Bijna alle 
cafés langs die asfaltweg had Chalid Blik op de Weg wel eens van binnen 
gezien; hij had er passagiers opgehaald of speelde er wel eens een potje 
mens-erger-je-niet als het stil op de weg was. 

Mens-erger-je-niet werd in de cafés van de landstreek Iwojen gespeeld 
op een vierkant bord waar een glasplaat op lag om het karton tegen de 
natte en vette vingers te beschermen. En als het verhaal zou gaan zoals het 
zou zijn gegaan, dan was Lamarat voorbestemd geweest om in al die cafés 
neer te zitten, mensen te groeten, aan te schuiven, zijn ogen te fixeren op 
de fiches — ‘Neem je rood, geel, blauw of zwart, Minar? — en met de 
dobbelsteen te gooien. Om te spelen en vooral te kunnen winnen, een 
bijna verderfelijke eigenschap in sommige streken. Helaas, helaas, een 
grote mefisto is in hem verloren gegaan, de jongen die naast de 
taxichauffeur zat. 

Het was een ongemakkelijke zit, omdat allerhande opdrachten aan zijn 
hoofd en oren knaagden — nooit zou hij uitgroeien tot een ergerlijk en 


onverslaanbaar atleet in het mens-erger-je-nietspel. Zijn vaders 
verwijtbaar? Zou je de biologische vader voor het gerecht kunnen dagen 
omdat hij moedwillig bepaalde wegen afsloot voor zijn nakomeling? Is hier 
sprake van handelen met voorkennis? Speelt ook de vader af en toe 
spelletjes? Het was tenslotte de vader van Lamarat die een stokje stak voor 
die mogelijke ambitie, die mogelijk glansrijke carrière. Een vader, een 
padre, precies, hoe raadt u het: groot, lomp, ongeschoren, kalend, én met 
flaporen; exact het type dat tijdens de drooglegging in de vs in Chicago 
voor zo veel problemen zorgde. Het enige wat aan de karakteristieke 
verschijning van de vader ontbrak was een klein geweertje in de binnenzak 
en een hoed op zijn kale kop. Deze bruut zonder pistool in de binnenzak 
zou het kind, nog maar net geboren, ontrukken aan de invloeden van de 
landstreek en naar buiten brengen. Naar ’Ollanda. 

Het vertrek van de vader naar ‘de West’ was een uitgemaakte zaak. 
Iedereen wist dat hij ging; de taxichauffeurs van de streek wisten dat hij 
ging, de mens-erger-je-nietspelers in de cafés wisten dat hij ging, zelfs de 
kinderen die nog geboren moesten worden wisten dat hij ging. Dat wisten 
ze via de moeders die samenschoolden in groepjes van vier, vijf, zes, zeven 
tot tien, bij de bron, samen met hun leidraden in het leven: de ezels, die bij 
elkaar geklemd stonden, kauwend en luisterend naar het gekwetter van de 
vrouwen die de ene na de andere lege bombot, een olijffles van vijf liter, 
vulden met het gespetter van de bron. 

“Wie gaat, zeg?’ 

‘Le, le, le, nee toch, hij gaat écht.’ 

‘Ajouw, Flapoor, de man van Jamina gaat!’ 

‘Jouw flapoor gaat, Jamina, en ik zeg je één ding: dat Sidi Rabi hem zal 
leiden en van alles en nog wat zal schenken.’ 

‘Maar als hij gaat, Jamina, klein meisje van me, waarom, waarom? 

‘Hé, mijn man is niet zoals die van jou! Die van mij houdt van 
aanpoten, een rauwe-uien-met-broodtype is het: geen woordjes maar 
dingetjes.’ 

Doordat de zwangere vrouwen in de streek de fijne macht der 
gewoonte hadden om steeds maar weer met elkaar in conclaaf te gaan bij 
de bron, om te praten, te kletsen, te babbelen, te tateren, te ouwehoeren, 


zó veel en ook zó veel achter elkaar en zó veel met elkaar, was er mogelijk 
ook een beetje van het georeer samen met de geluiden van het ruisen van 
het bronwater zelfs tot in de spelonken van de zwangere moederbuiken 
doorgesijpeld. En zo was, voordat hij ook maar een glimp van de wereld 
had gezien, die wereld voor Lamarat glashelder: het gaat erom zo veel 
mogelijk vijfliterflessen bronwater in de manden van de ezels te krijgen en 
in de tweede plaats: het gaat om gaan of blijven. En, minstens zo 
belangrijk: hoe de vader gekleed zou zijn wanneer hij vertrok, want ‘aan de 
kleding die je aanhad toen je wegging kunnen we zien hoe je ervoor staat 
als je terugkomt’. Slim opgemerkt en waar. De absolute waarheid. Dus de 
vader, die op de dag dat hij wegging al een toekomstige vader was — in de 
moederbuik lag zijn kind te luisteren naar vrouwen die het hadden over de 
‘orenman’ en wat koken we vanavond — ging, en hij deed dat gekleed in 
zijn alledaagse klofhe, alsof hij op een kwade middag zo tussen de 
uienvelden in de landstreek was opgestaan en had gedacht: laat ik eens een 
ommetje gaan maken naar Deutschland. ‘Maar dat is toch geen manier van 
doen,’ had zijn vader hem toegeschreeuwd, ‘je ziet eruit als een clochard, 
wat zullen de vrouwen van Touarirt wel niet van je denken! “Wat is 
kleding, wat is Marlboro kunnen roken in plaats van Casa Sport? Het is tijd 
voor mij om te gaan en daarmee basta, had de aanstaande vader gezegd 
(en gedacht: ouwe lul; net zo onbeschoft als Lamarat later dacht toen zijn 
vader hem erop uitstuurde om zijn gevluchte oom te vinden). 


De vader liet alles achter op een koffertje na, en vertrok uit Touarirt. Zijn 
vrouw, barstend van pril geluk en braakneigingen, had hij op een 
onbehouwen manier bezwangerd achtergelaten, zoals ze zouden zeggen in 
de wat duurdere streken. Hij kuste haar niet eens ten afscheid maar liet 
haar achter in de keuken met haar schoonmoeder. De vader liep Touarirt 
uit, langs de Suikerberg, naar de kronkelige asfaltweg waar hij een taxi 
aanhield. “Waar ga je heen,’ zei de taxichauffeur. ‘Naar Deutschland om te 
kunnen leven.’ 

En genieten werd het daar wel hoor, in ‘de West’. “Weet je wat het was 
in die tijd,’ zou de vader zeggen als je het hem stiekem tussen neus en 
lippen door vroeg, ‘wij lagen zo goed bij die blanke meisjes in de markt 


omdat er op een paar Spanjaarden en Italianen na, zo weinig van ons 
waren. Echt waar, de vader voelde zich alleen en op zichzelf eeuwig 
vrijgezel in Nederland, alhoewel hij zich zijn verblijf daar als een periode 
van korte duur voorstelde. (Toen hij nog in sprookjes geloofde had hij 
tegen de moeder gezegd: ‘Schat, ik ga het zo doen: ik blijf zes, acht 
maanden, niet langer, tot ik genoeg geld heb om nooit meer een spade in 
de grond te hoeven steken. Ik koop een café, zet er een paar speelborden 
neer en dat wordt mijn leven: thee maken en een beetje kitkif verkopen.’ 
Na die woorden had hij de moeder gezoend en keihard bemind om zijn 
grootspraak te bezweren want, zoals ook Lamarat wist, het zou anders 
lopen.) 

Hij bleef een jaar, twee jaar, tien jaar en uiteindelijk zat hij al dertig jaar 
bij elke vleesmaaltijd te verkondigen dat dit jaar het laatste zou zijn: ‘Ik ga 
terug, voorgoed. Weg uit dit land van chelloef en rotte bananen.’ 


Zijn zus Rebekka — in Nederland tot volle wasdom gekomen, olala, en met 
het ravenzwarte haar van haar madre — en Lamarat zelf — dikke neus en 
neiging tot overdrijven — moesten zich bij dat soort rondetafelmonologen 
elke avond van Wewe de Mastodont (alles en iedereen sterft een keer uit) 
vooral schikken in de overbekende klassieke houding: stilte of anders 
opgehoepeld. Wel stond de tv aan (bom hier, kaping daar en op een dag: 
grote aardbeving in Mexico — reactie van de gezamenlijke sportredacties in 
Europa en omstreken: wK voetbal in gevaar) en als je het niet eens was met 
de mensen van de tv: ga je gang, tier, scheld, vloek tegen ze. Daar was de tv 
voor. Maar tegen papa: geef acht en neem acht. ‘Ik ben jullie vader, de alfa 
en de omega weetjewel, ik heb jullie hiernaartoe gehaald en als het meezit 
zal ik jullie ook wel eens een keer terugbrengen.” Om zulke grappen, die 
niet op tv vertoond werden en exclusief voorbehouden waren aan het select 
gezelschap van zus, broer, en soms moeder, kon Lamarat het af en toe niet 
laten om te grinniken. “Wat terug, wewe, wanneer terug baba, en zeg mij 
eens: waarheen terug beboen? “Lach maar niet jongen, lach maar niet, er is 
weinig keus straks: terug naar je vaderland zul je toch een keer moeten, 
want binnenkort. o, je zou eens moeten weten…’ “Wat binnenkort, wat 
dan precies? Wat zou ik dan moeten weten, wewe?’ ‘O, je begrijpt er ook 


helemaal niets van, troepkind: de derde wereldoorlog, pats-boem, in één 
klap alles kapot en iedereen zal uit vuilnisbakken moeten eten, dan zal alles 
over en sluiten zijn! Binnenkort breekt hier een derde wereldoorlog uit, als 
het al niet zover is, de derde wereldoorlog.’ De vader zei het zo vaak en 
met zo veel graagte dat het haast leek alsof hij het echt meende. “Waar 
moeten jullie heen als hier de pest uitbreekt? Dan zullen we nog wel eens 
zien of jullie hier willen blijven.’ Een oorlog als stok achter de deur en zijn 
vruchtbare pik als legitimiteit van zijn gezag. ‘Doe wat ik jullie opdraag, 
anders breekt er hommeles in heel Europa en Nederland uit. Jullie hebben 
niks te vertellen want jullie hebben nog niks gepresteerd. Wie heeft jullie 
geschapen? Nou, zeg op, en waag het niet “Allah” te zeggen. 

Stel nou eens, stel nou eens dat je op die ranzige woordenpartij een 
weerwoord zou durven hebben: ‘Hoe bedoel je pa: niks gepresteerd” 
‘Ongelooflijk! was wat hij dan zou uitroepen, ‘Dat gaat zomaar tegen de 
eigen vader tekeer, ongelooflijk, ongelooflijk, Sidi Rabi, o, Sidi Rabi, 
waarom heeft u mij deze verderfelijke troep gegeven!’ En hoe vaak 
gebeurde het niet dat ze om de tafel zaten en de vader, met zijn linkerhand 
op de mollige knie van de moeder, en in zijn rechterhand een gestoofd 
lamsschijfje, van de ene in de andere verbazing viel bij zo veel brutaliteit 
van de kinderen. Lamarat trok dan bijvoorbeeld het laagje vet van zijn 
lamskarbonaadje af en de vader zag dat. En dat moest hij niet zien want 
dan begon hij weer over zijn vuilnisbak en de bananen. “Toen ik zo oud 
was als jullie was ik al blij met een bananenschil die we uit de 
prullenbakken van Melilliaar peuterden! Geef hier dat vlees’, en hij trok het 
vetrandje uit de vingers van Lamarat en propte het in zijn mond. Dat was 
waar ook: hij ging weg omdat hij meer wilde eten, meer wilde zien, meer 
wilde doen. ‘Nederland is haram; begrijp je wat ik bedoel; toen ik hier 
aankwam, weet je wat die lui ons te vreten gaven? Varkensvlees! Elke 
avond kregen we varkensvlees te eten. Ik werd volgepropt met 
varkensvlees!’ 

Misschien moet, ter correctie, hier vermeld worden dat het niet in 
Nederland was dat hij voor het eerst karbonaadjes van de haas at, maar dat 
dat gebeurde in België. Hij was nog niet aangekomen of het werd hem 
voorgezet, in een klein pension niet ver van Kortrijk. Het was vlees 


waarover de vader jaren later, en dan spreek ik over alweer zes maal een 
handje, met natte lippen een gloedvol betoog zou houden: ‘Het was dan 
wel een verboden hamlapje, maar dat verboden hamlapje mocht er wel 
zijn, een betoog dat hij bij tijd en wijle — als hij trek begon te krijgen en de 
moeder opdroeg eens aardappelen te gaan schillen — herhaalde. 

Erg lang is hij trouwens niet in België gebleven; in de mijnen werken 
vond hij maar niks — ‘Als ik vuile handen had gewild was ik wel 
thuisgebleven’ — en hij nam de wijk naar Nederland; via Venlo (vvv), 
Culemborg (Marynen koelkastenfabriek), Utrecht (Reaal) en Amsterdam 
(behangfabriek Apropos) waar hij de hoeken en gaten van de werkplaatsen 
onder handen nam met stoffer en blik, kwam hij in Maanzaad Stad terecht. 
Het was midden jaren zeventig en Lamarat was net geboren. Dat hij een 
kind had gekregen en echt vader was geworden hoorde hij pas toen, 
eenmaal terug in zijn landstreek, de taxichauffeur die hem vervoerde over 
de asfaltweg van Iwojen vroeg hoe het met de kleine ging. “Wat kleine, 
waar kleine? vroeg de vader beduusd. ‘Je jongetje, van hoe lang geleden 
ook alweer, hoe lang, drie maanden terug of zoiets.” Ha, dacht vader, is ie 
er dan al; ik was het helemaal vergeten. Maar als het een jongetje is, dan 
heeft ze het helemaal niet slecht gedaan, helemaal niet slecht die Jamina 
van mij, en hij vroeg hoe ze hem hadden genoemd. ‘Naam? Het heeft 
helemaal nog geen naam; iedereen wacht op jou om het een naam te 
geven.’ ‘Hoe heet je?’ vroeg de vader aan de taxichauffeur. ‘Ik? Ik heet 
Chalid Ben Balla maar mijn vader heette Moktar en diens vader Lamarat,’ 
zei de chauffeur. Daarop liet de vader de taxi stoppen op het weggetje naar 
het dorp en bedankte de taxichauffeur. ‘Dan noem ik hem Lamarat, naar 
de naam van de vader van de vader van een taxichauffeur, zei de vader ten 
afscheid. En aldus geschiedde. 

Na zijn aankomst in het dorpje kreeg hij al snel genoeg van de 
vrouwenpraatjes over doorgebeten navelstrengen, een kwijlend kinderkopje 
en verlaten moskeeën. Hij pakte zijn koffers en verliet de landstreek, maar 
niet voordat hij, vlak voor het afscheid, meedeelde dat hij van plan was de 
vrouw en het kind zo snel mogelijk over te laten komen naar Maanzaad 
Stad. Het moest maar eens afgelopen zijn met zijn vrijgezellenbestaan, 


hield hij zichzelf voor. Aan elk grapje komt een eind en hij besloot de cafés, 
de dancings en het bier vaarwel te zeggen. 

Deze overweging werd gemaakt juist in de periode dat de scheepswerf 
waar de vader de hoekjes en gaatjes van olietankers schoonhield over de 
kop ging. ‘Het wordt tijd voor de islam,’ zei hij tegen iedereen die het 
horen wilde, en hij trok naar de moskee (wat ze in die tijd, met al het 
massaontslag, met duizenden tegelijk deden). Thuisgekomen van de 
gezamenlijke bidruimte dronk hij thee met zijn vrouw, brak het brood met 
haar en kietelde de gestaag groeiende en telkens uit het stapelbed vallende 
Lamarat van boven naar beneden en dat was dat. Tot hij begin jaren 
tachtig hoorde — in de moskee, in de cafés — waar hij sporadisch naartoe 
ging om mens-erger-je-niet te spelen, in de slagerijen en ten slotte zelfs in 
zijn slaap — “Nadorp, daar gebeurt het op dit moment, de grond is er 
goedkoop en cement en arbeidskrachten zijn er in overvloed. Huis kopen, 
huis kopen, huis kopen, begrijp je me of niet? 

De vader had een beetje geld weggeborgen op een bankrekening 
waarvan hij de afschriften die hem van over de grens werden toegestuurd, 
na er een blik op geworpen te hebben, meteen verscheurde en in brand 
stak. ‘Opgeruimd staat netjes,’ snapte zijn vrouw en hij telde de dagen af 
die nog zouden volgen totdat de rente zijn tegoed genoeg had doen rijzen 
om te kunnen beginnen met de bouw van zijn huis. 

En samen met het vallen uit het stapelbed, samen met de op- en 
neergang van de mannen naar de bidruimtes, samen met het verscheuren 
van de bankafschriften en samen met het cumuleren van de zak geld 
gezeteld aan de creditzijde — ‘Rente is haram, haram is rente; maar wees 
gerust Lieve God, ik zal als boetedoening langer vasten, nee, vaker bidden, 
nee, ik zal mijn huis voorzien van vijf zuilen als afsmeking van mijn 
duivelse rentegang, of is het als eerbetoon aan de rentegang?®’ — samen met 
dit alles was het dat de vader er toentertijd wel iets voor begon te voelen om 
zijn Rebekka uit te huwelijken aan zijn kleine broertje die toch maar zat te 
lanterfanten en te niksen in Touarirt. 


En het was Chalid, de taxichauffeur die later tegen Mosa zou zeggen: 
“Waar ga je heen? Je wilt dus tóch naar dat Europa, jij goeie gek. Goed: je 


trouwt met een meisje dat je naar 'Ollanda zal brengen en deze streek mag 
dan wel hek-o-hek, zozo zijn maar voor geen geld zou ik naar een streek 
gaan waar de vrouw de baas over je is en met haar voeten op je trapt 


Trouw maar, trouw maar, 

trouw maar met de dochter van Deutschland, 
geef haar een kans 

om op jouw rug haar voeten stuk te slaan 


en je tegenhoudt bij het stoplicht als je door rood wilt lopen, je zal 
behandelen als een debiel… Voor geen goud, beste man, voor geen goud, 
begrijp je me of niet” ‘Maar ze is goed,’ had Mosa tegen Chalid gezegd en: 
‘Ze is familie’ Ga maar naar Deutschland of waar je ook heen gaat, begrijp 
je me of niet, en al is ze een engel en al is ze het beste van het beste binnen 
de familie: eenmaal op haar eigen plekje verandert ze in een duivel; dat 
soort meisjes weet dan van familie noch afstamming, ze zal je behandelen 
alsof je haar slaaf bent.’ 

Zulke woorden komen hard aan. Dan ga je toch anders denken over de 
drijfveren van je vrienden. Dus zo ben jij, Chalid, en zo zijn jullie allemaal, 
had de oom gedacht. Eerst mij gelukwensen en op wang en voorhoofd 
kussen maar eenmaal uitgekust kwijlt jullie ware mentaliteit pas op: 
huichelaars die onschuldige mensen in de val lokken. En het was waar: er 
was niemand die hem nog benijdde. Al snel nadat hij bekend had gemaakt, 
een jaar voor zijn vertrek, dat ook hij eindelijk weg zou gaan stonden er 
enkele vrienden op die zeiden: ‘Hoe kun je zo stom zijn: als je naar 
’Ollanda gaat moet je als vrijgezel gaan; dan laten ze je tenminste met rust. 
Vrij zijn weetjewel. Dus je wilt gelukkig getrouwd zijn. Zeg je, denk je. Let 
maar op straks: dat meisje zit je op de lip en die dikke broer van je zal je op 
de rug gaan zitten; je kunt geen kant meer op… We hebben het toch altijd 
al gezegd, of ben je die woorden vergeten: ga óf alleen óf blijf lekker hier in 
je landstreek. Trouwens, nu we het toch hebben over landbouw: in 
Melilliaar wordt een goede prijs voor druiven gegeven en de stekjes liggen 


er goed bij…’ 


Deurtje open, deurtje dicht 


Ironisch genoeg lagen de stekjes, op de dag dat Mosa van zijn bruiloft 
wegvluchtte, er helemaal niet zo florissant bij. Alle gewassen die met hun 
kostbare lichaam boven de grond uitstaken waren verbrand; alles, tot de 
laatste druif ter grootte van een krent toe. Maar de hitte, en daarmee de 
economische ramp die die voor Touarirt en omstreken aanrichtte voelde 
Mosa niet die dag. Hij wilde ergens anders zijn, ver weg van de tralala die 
iedereen rond hem speelde. Dus besloot hij om zichzelf onzichtbaar te 
maken, sloop de bruidskamer uit, via het cactusveld en de drooggevallen 
kreken het dorp uit, naar een plek, de enige plek waar hij naartoe zou 
kunnen gaan zonder dat hij vragen naar zijn hoofd kreeg geslingerd. 

Iedereen in de landstreek en in Nadorp, op de familie van de bruid en 
bruidegom na wist waar Mosa naartoe was. Mosa, de Geile, de 
Onstuimige, de Vervanger, de Gangmaker, de Melaatse — nog een paar van 
die bijnamen en ik kan er een winkeltje in beginnen — was naar zijn 
favoriete knuffelplekje om afscheid te nemen van zijn favoriete 
knuffeldame. 

‘Chatischa, lieve Chatischa,’ zei Mosa de Romanticus, ‘je weet ik zal 
ver gaan, en lang daar blijven: maar vergeten zal ik je niet’ Shit, dacht 
Mosa de Huichelachtige met een brok in de keel, op de een of andere 
manier klonken zijn woorden hem vreemd in de oren. Wat hier gebeurt, 
peinsde hij, is dat mijn stem met mijn klotehart op de loop gaat, ik weet 
niet eens meer wat ik zeg. En waarom zit ik hier in dit café en ben ik niet 
op mijn bruiloft, lul, je moet trouwen en je zit bij een hoer. ‘Kom mee,’ zei 
Mosa tegen haar, ‘laat ons het nog één keertje doen. 

En Lamarat Minar die daar vlak langs liep en ze naar buiten had zien 
gaan raakte ervan in de war (vreemde vrouwen werkten bevreemdend op 
zijn gemoed) en dacht iets wat ik nu ook denk: dit verhaal zou zich 
eigenlijk in een huis moeten afspelen. Een huis van boven tot onderen 
volgestouwd met poppen. Dat komt mij beter uit (en ook mijn vader); kan 
ik mijn verhaal simpel houden. Mannenpoppen en vrouwenpoppen, elk 


met hun eigen kleur en elk met hun eigen straffe, helder afgebakende 
symboliek. Dan begrijpen Lamarat en ik, en de moeder ook een beetje, en 
zuslief helemaal, tenminste waar we aan toe zijn. Dan zou de kijker, als hij 
het poppenhuis voor ogen had, veel makkelijker kunnen zien wat er 
werkelijk gebeurt en in de gaten krijgen dat alle symboliek die doorgaans in 
poppen zit verstopt ontbreekt in dit verhaal. Maar er is geen poppenhuis — 
de jongen kreeg nooit speelgoed van zijn vader (behalve één keer: een taart 
voor zijn verjaardag, om op te eten; voedsel is heel belangrijk speelgoed). 

In plaats van het poppenhuis staat tot onze beschikking: een jonge 
jongen met een verschrikkelijke naam die een taxi — een soort van 
minipoppenhuis voor dit moment — is ingestapt met een opdracht, een 
zoekopdracht en misschien wordt daarmee een hoop duidelijk. 

(Toen de jongen in ‘de West’ aankwam, naar het westen van een land 
verhuisde, in het westen van een stad woonde, bezocht hij een 
kleuterschool waar ze een paar keer in het jaar naar de dierentuin gingen; 
Diergaarde Blijdorp was niet zo ver van het kleuterschooltje. Onderweg 
zongen ze dan, doet u even mee: 


we zijn er bijna 
we zijn er bijna 
maar nog niet helemaal 


koppie kraai 


en nog een keer totdat ze waren aangekomen. In de dierentuin mochten ze 
dan kijken naar al die gekke wezens met puntoren, lange nekken en 
malende monden (de waterbuffels). Een paar jaar later zou de jongen weer 
in dezelfde dierentuin komen, maar dan met een zoekopdracht. 


— zoek de giraf: wat voor kleur heeft hij 
— zoek de waterbuffel: wat voor beweging maakt hij met zijn mond 
— zoek de pinguin: hoe ziet de vacht eruit: glanzend/dof/ruw 


Eenmaal op weg naar zijn oom die overal kon zijn voelde hij opnieuw de 
behoefte aan zo'n vragenblad opkomen.) 


Maar zoeken? Naar wat? Wie zoeken, waar zoeken? Naar een 
bepaalde persoon die op de dag dat de Mercedes Benz 208D de snelweg op 
ronkte met als passagier de jongen, verloren was verklaard. Tenzij de 
jongen hem zou vinden. Als de jongen zijn oom zou vinden. 

De oom had net zulke flaporen als zijn broer, alleen kon hij er beter 
mee horen. Maar minder begrijpen leek het. Want: wie gaat er nu op de 
avond van een bruiloft — zijn eigen bruiloft nota bene — op de dag dat er 
van een man verwacht wordt dat hij een eind maakt aan zijn gang naar de 
mens-erger-je-niettafels, naar de tafels waar hij altijd van de manke 
verloor? 

Er werd een feest gegeven in een huis, met overal flessen en glaasjes 
thee voor de gasten, aangeboden door de bruidegom, betaald door de broer, 
overal vlees met heel veel saus, aangeboden door de man die dankzij zijn 
vrouw (uit ‘de West’ en mooi als een Zeeuws meisje met donker haar) ook 
naar ‘de West’ verhuizen mocht. Feest in een vierkante woning met een gat 
in het midden, in een dorpje aan zee, net niet van de rand van de 
landstreek gevallen. Er was een eind gekomen aan het lange wachten, zo 
ervoer de jongen het. En wie scheurt er op zo'n moment zijn eigen oren af? 
De toekomstige bruidegom, oom van de jongen die in de taxi was gestapt, 
om zoveel over zoveel. En de jongen mocht gaan zoeken, in de dierentuin 
van zijn landstreek. Tegen zijn zin was hij in een taxi gestapt: hij wou niet 
weg. Waar moest hij zoeken? Eigen schuld, dikke bult had de jongen in ‘de 
West’ geleerd. Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg, voegde hij 
daar in gedachte aan toe, en hij had net besloten niet te gaan zoeken toen 
de vader, achter het huis, vlak voor het lagergelegen cactusveld — dat van 
het brood en de rauwe uien — Lamarat gebood: “Ga je oom zoeken.” 

Nooit meer zou Lamarat de toon waarop die woorden werden 
uitgesproken vergeten: onderdanig, haast smekend, door het dolle heen, 
maar niet op een leuke manier; woorden waar de angst voor een 
persoonlijke afgang doorheen zinderde en die de vader bijna knock-out 
sloegen. (Dus nu moet ik even voor vader spelen, dacht Lamarat.) ‘Het is 
nog vroeg, als hij nog voor de avond hier is, dan hoeft er niks aan de hand 
te zijn. Alsjeblieft ga,’ zei de vader met de grote oren en het mafhagezicht. 
‘Nee, ik ga niet, antwoordde Lamarat resoluut, met de oren van zijn 


moeder, godzijdank, en het verstand van zijn vader (dat is minder): 
‘Driewerf nee, ik blijf lekker hier zitten. 

Nog geen uur later, in een leren stoel van een taxi die over een 
kronkelige asfaltweg reed, besefte Lamarat dat hij een moment van 
verstandsverbijstering moest hebben gehad. Waar was ik met mijn stomme 
kop toen ik toegaf om juist wél te gaan? Ik reageerde als een dolle hond. 
Raakte hij me aan? Trok hij aan mijn oor? Beloofde hij me hel en 
verdoemenis als ik niet wilde doen wat hij me gehaast opdroeg? Niks van 
dat alles. Hij kon dreigen wat hij wilde, maar ik hóéfde die zoekgeraakte 
oom niet te gaan zoeken. En nu zit ik hier in een taxi, in een wagen, en 
wie weet in godsnaam waar ik zijn moet. Hoe heeft die nepmacho dat 
geflikt? “Ga eerst naar je neef in Nadorp, had de nepmacho gezegd, ‘en 
probeer het anders bij Ammoenier de Manke. Vraag bij de snoepkarretjes 
naar hem, bij de taxichauffeurs, bij de vrouwen zonder hoofddoek; 
misschien kennen ze hem. In ieder geval: dóé iets.” En toen was Lamarat 
Minar maar gegaan. Door zijn hoofd tolde toen al het stille getik dat 
langzaam doorsijpelde naar de chauffeur: pop-pen-huis, pop-pen-huis. En 
in Chalids hoofd begon het ook te tikken. Het klonk van tiktiktik een 
beetje poppenhuis, en tiktiktik nóg een beetje poppenhuis. En wat doe je 
dan op die momenten wanneer je onderweg bent, als je niet weet waar je 
naartoe moet, als je het gevoel hebt dat er een zwaard boven je hoofd 
hangt dat niet zal aarzelen te vallen? Dan ga je praten zoals je luie moeder 
ook altijd praatte. Dan zeg je maar wat, om niets. Tegen wie? Tegen een 
muur, een leren bal, een schrijfmachine, en anders, als al die dingen niet 
voorhanden zijn: tegen een taxichauffeur. Spontaan, uit zichzelf, 
ongevraagd: zo vertelde Lamarat aan Chalid wat hem, zijn vader, en ook 
een beetje zijn moeder, maar het meest van al de zogeheten toekomstige 
vrouw van Mosa overkomen was. En wie schetst de verbazing van zowel 
de jongen als de chauffeur, al vrij vroeg tijdens de rit: hij scheen de oom te 
kennen! ‘Een van mijn beste vrienden; we zochten samen de zee op’ — en 
de meisjes, maar dat vertelde hij pas toen ze van hun wederzijdse verbazing 
bekomen waren — ‘en ik heb hem vandaag nog gezien.” 

“Wanneer? Lamarat schoot uit zijn stoel. 

‘Vanochtend dacht ik zo.’ 


‘Hoe laat precies?” Lamarat zou het liefst de tong van Chalid eruit 
getrokken hebben, alsof hij verwachtte dat het daarop gedrukt zou staan. 

“Weet ik niet, jongen, maar in ieder geval voordat de zon aan de hemel 
was vastgeroest. Verdomme, heb je het ook zo warm?’ 

“Tot waar heb je hem precies vervoerd, eigenlijk?’ 

“Tot aan het grensplaatsje, je kent het toch wel? Tot aan F., waar al die 
Afrikanen zitten.” 

‘En waar is Mosa daarna naartoe gegaan, vertel eens snel!’ 

‘Ik weet het niet jongen, Mosa is niet zo'n prater, weet je, zijn 
kwaliteiten liggen ergens anders…’ (Het viel even stil.) “rouwens, wat gek 
zeg dat jij zijn neef bent en hier nu naast me zit’, en hij had erbij met zijn 
ogen gedraaid. Vervloekt, nog scheel ook. 

Zeker gek, zeker gek, van alles en nog wat gek, maar de echte gekke 
zaken moesten toen nog komen. Eigenlijk had dit verhaal aan de hand van 
poppen in een poppenhuis verteld moeten worden. 

Maar laat ons bij het begin beginnen en verhalen van de klim langs de 


Suikerberg. 


De man die van zijn lucifers een raket 
maakte 


Het begon op een ochtend, of liever, een late ochtend, om een uur of twaalf 
om precies te zijn. Het begon op het moment dat de zon, als was hij 
afgeschoten door een katapult, in een vloek en een zucht naar het hoogste 
puntje van de hemel was getrokken en niet van zins leek daar voorlopig 
weer weg te gaan. Het begon op het moment dat er wezens tussen de 
bladeren — of verbeeldde Lamarat zich dat? — hardop begonnen te 
fluisteren, begonnen te praten over de hitte en haar bron, die nog nooit was 
weggebleven, het moment waarop de hagedissen uit hun grotten en kieren 
tevoorschijn kwamen en op stenen gingen zitten, zonder dat iemand hen 
opmerkte. 

De verdwijning van de bruidegom uit wojen op uitgerekend die ene 
bloedhete dag kwam zomaar uit het niets, in een stonde dat de hitte in de 
landstreek zo hoog gestegen was dat het bamboe dat zich in drooggevallen 
geulen genesteld had, verbrandde. ‘Ongelooflijk,’ zei de opa van Lamarat 
op de bruiloft tegen de bezoekers van het huis, nog niet wetend dat zijn 
zoon weg was en dat zijn kleinzoon erop uitgestuurd was om hem terug te 
halen, ‘heren, u zou eens moeten weten, niet alleen de druiven zijn 
verbrand, zelfs het riet droogt helemaal uit; wie nu naar buiten gaat is niet 
helemaal een-twee-drie.’ 

Een van de weinige mensen uit de landstreek die die dag iets had 
gemerkt van zowel de mysterieuze verdwijning van de oom als de 
snoeiende hitte die door de landstreek trok was een achtenvijftigjarige 
taxichauffeur die zijn dagelijkse dienst reed op een kronkelige asfaltweg, 
door de landstreek die door de bewoners van de kust en heuvels Twojen 
werd genoemd. 

Laten we ons Iwojen voorstellen als een streek waar niets te halen valt; 
nee, echt helemaal niets. Of zou ik u moeten proberen te overtuigen door 
te praten over de zon, hij die alles uitdroogt, die elke avond in de zee 


neerdaalt, zich volzuigt met water en zo groot wordt dat Lamarat altijd 
bang was dat ie uit elkaar zou klappen als een vuurpijl? Of moet ik vertellen 
over de grote heuvelwand, met het aanzicht van een krijtjesbord, maar dan 
met groeven, die langs Touarirt loopt als een soort van afscheiding van de 
botte buitenwereld? Of zal ik verhalen van alle kleigronden in het groene 
dal van Touarirt, dooraderd met van die grote barsten, schuilplaats voor 
niets anders dan lucht en zon? Misschien kan ik beter vertellen over de 
dorpsbegraafplaats, Sidi Geloesj, waar de vader van Lamarat hoopte ooit 
eens te worden begraven, als god het wil? Over de groene delta dan, dat 
kleine vaginaatje waar alles groeit waar de mensen van leven: aardappeltjes, 
tomaten, uien — lekker met het vlees van de lammeren waarvan iedereen er 
wel een paar heeft staan blaten in de schaapskooi? Of moet ik vertellen dat 
er sinds de bruiloft helemaal niemand meer in het dorpje woont? 

‘Vroeger, ja, zou opa zeggen, ‘toen de bioscopen er nog niet waren, 
maar nu is iedereen weg, in de verste verte geen mens te bekennen, taal 
noch teken. Behalve op die dertiende juli toen er een huis in Touarirt 
volgepakt was met potten, pannen en mensen, het huis waar Lamarat 
geboren was, waar Mosa geboren was. In dat huis was het, in een voor de 
rest volstrekt verlaten dorp, dat de bruidegom wilde trouwen met zijn 
bruidje. 

Waarom dan precies daar, lieve oom met de grote neus en dunne 
spillebenen, lieve oom vol grappen en grollen? Waarom wilde je zo graag 
naar die verlaten vallei om het maar eens prozaïsch te zeggen? ‘Nou, ehm. 
nou, ehm… omdat in die andere optie voor een bruidsfeest, in dat huis van 
je vader, daar in Nadorp, eerlijk gezegd mijn hart niet ligt. Ik heb er niks 
maar dan ook helemaal niks meer te zoeken.’ (Waar dan tegenover staat, 
en dat wisten mensen als Chalid en andere voorbijgangers maar al te goed, 
dat er genoeg mensen in het stadje Nadorp waren die hem zochten voor 
het een of het ander: ‘Hé, Mosa Amezian, hé kleine, waar blijft het geld 
voor de sigaretten dat je de zonnebloempitverkopers beloofd hebt, en voor 
de cafés die rekeningen van je hebben openstaan en vooral dat voor de 
meisjes — Toeria, Malika, Mirian, Zoelika, Bahina, Darifa en dan vooral 
Chatischa, vooral Chatischa die je dit en dat en nog veel meer beloofde, die 
je een gouden armband beloofde en een paar oorbellen? Maar we hebben 


je wel door, jij klaploper, je strooide met hoop, je strooide met lucht, bij 
bakken, en reken maar niet dat die meisjes die je zonodig uit Melilliaar 
helemaal naar Nadorp moest halen om ze te showen, en wij, de 
caféhouders, de zonnebloempitverkopers, dat vergeten zijn. Ben je daarom 
weggegaan lieve oom, zeg eens eerlijk. Omdat je bang was voor het meisje 
met de lange wimpers, of dat met de gebroken nagels, of dat met de 
goudkleurige tas? Zij die je zo veel gaven maar die je toch niet op je eigen 
bruiloft hebt uitgenodigd? Meisjes die je meer geheimen hebt verteld dan je 
je eigen vrouw ooit zal onthullen? Was je misschien bang dat ze je bruiloft 
zouden komen verstoren als ze eenmaal wisten dat je er voortaan maar één 
meisje op na zou houden? Zeg, trouwens: je bent toch wel bij een arts 
geweest voor, je weet wel, mogelijke infecties aan je aanhangseltje? Je kunt 
het natuurlijk niet maken om je zogenaamde allereerste en allerlaatste op te 
zadelen met de bacteriën van die harem die in Nadorp virtueel aanwezig 
was...’ 

Een boel argumenten en verwensingen, tja, wat moeten we daarop 
zeggen: de oom zou er stil van worden wanneer al die onuitgesproken 
beschuldigingen die op de een of andere manier een zekere waarheid 
bevatten ook werkelijk en plein public aan zijn adres geuit zouden worden. 
Lastig zou het dan worden, pijnlijk lastig. Zijn hoofd zou ervan gaan 
tikken en draaien, hij zou niet meer kunnen slapen. Maar godzijdank 
kennen de mensen die alles weten de mores van hun landstreek. Dan is het 
toch fantastisch dat er zoiets als een stilzwijgende conventie bestaat. 
Regeltjes, binnensmondjes, ditjes en datjes die wie het weet mag het 
zeggen waarvandaan komen en in alle kieren en gaten van de talloze 
huizen van mensen ingebouwd zijn rond de stille en zwijgzame hoeken en 
pilaren van het huis. Ooit zal er iemand opstaan — de Ziener, de 
Almachtige, de Ongelovige? — en direct daarop weer gaan zitten — de 
Blinde, de Krampachtige, de Demagoog — die vol wilskracht roepen zal: 
‘Halt! Wie de schoen heeft gepast trekke hem onmiddellijk weer uit, want 
ik ben degene die de in cement verpakte ditjes en datjes zoekt, de in de 
huizen verstopte allegaartjes. Wedden dat ik ze vind” En hij zal gaan 
zoeken, in het pikkedonker — want het licht is dan net uitgevallen — eerst 
met een lucifer, toe maar, want dat lukt toch niet, dan met een aansteker, 


goed zo, dat is al beter, vervolgens met een zaklampje, ga door, je bent er 
bijna, en uiteindelijk zal hij gaan zoeken met een lantaarnpaal tussen zijn 
benen geklemd. Nu ben je er pas grote jongen, doorzoeken in alle hoeken 
en gaten en pas op voor de kakkerlakken. En vinden zal hij helemaal niets. 
‘Hemeltjelief’ puft hij dan, de man van Alcazar, die in het donker 
verborgen zat, ‘wat goed dat ik ontsnapt ben. Dan blijf ik, Mosa, tenminste 
daardoor beschermd. Blijft tenminste alles tiptop in orde in mijn huis’ En 
om te laten zien dat zo iemand precies weet wanneer het licht wel en niet 
uit moet, houdt zo iemand bruiloften in de landstreek. Vlees en melk, stad 
en land, hoer en vrouw moet je gescheiden houden, anders ben je niet 
koosjer bezig. Dan zit je veilig, knus, in besloten kring en alleen voor 
intimi. En je krijgt nog cadeautjes ook. 

Misschien was Chalid, ‘hij die alles weet’, daarom niet uitgenodigd, 
deze kluizenaar van het asfalt en, eerst gezellig maar nu lastig, vlottend oor 
van duizend lieden die komen en vertrekken uit Touarirt, en weer zullen 
terugkeren om stilzwijgend hun plaats op te eisen in het familiegraf aan de 
voet van het dorp, dat cirkeltje aan de voet van de Suikerberg, van een 
Suikerberg van duizendmaal duizend suikerbergen. 

Suikerberg was de naam omdat de wand die uitliep op een top van veraf 
gezien het meest leek op een suikerbrood. De associatie was geen 
toevallige. Nog geen vijfhonderd meter van de suikerbroodberg, in het 
vierkante huis, waren vrouwen en enkele mannen, op de dag dat het 
bamboe verbrandde, net als de dag daarvoor, volop bezig geweest om 
tientallen suikerbroden in een theedoek (made in Taiwan) te wikkelen, en 
hierop met een klein hamertje (made in Germany) te tikken; met zo'n soort 
hamertje waarmee je een spijker voor een wandklok in de muur timmert. 
Dat gewikkel in doeken en getik met hamers op spierwitte suikerbroden 
vond plaats in het kader van een driedaagse trouwmanifestatie die 
gehouden werd in het huis, zo'n vierhonderdvijfentachtig meter van een 
steile weg. 

Hoe zei Mosa het tegen de vader: ‘Het is makkelijk gezegd, grote 
broer: het bespaart jou geld en ik kan op een fijne manier afscheid nemen 
van wat me echt dierbaar is. Touarirt, dorpje aan zee, begrijp je wat ik 
bedoel of niet. Wat heb ik, uit de kluiten gewassen jongen, nog in Nadorp 


te zoeken, stad van jullie patjepeeërs, omhooggevallen patriciërs, ja, je 
hoort het goed: parvenu'’s, dát zijn jullie, en hele stomme ook! Ik heb mijn 
best gedaan voor je, broer, voor dat huis van je en de enige gunst die ik 
vraag is deze: mijn meisje viert samen met mij de huwelijksnacht in het 
huisje aan zee.’ 

Tussen neus en lippen door vroeg Mosa ook om hulp, straks daar in 
’Ollanda — ‘genoeg hulp om mezelf samen met die fijne meid daar bij jou — 
het liefst in de buurt wil ik wonen — te kunnen handhaven. Nee, broer, 
geloof me maar: ik zal ze daar een poepie laten ruiken (Het feit wil dat 
toen de oom via een omweg toch in het noorden terechtkwam, hij niet lang 
daarna her en der karweitjes ging opknappen, zich van de verdiensten een 
auto kocht en tochtjes heen en terug naar Frankrijk begon te maken, net zo 
lang stiekem geld bij elkaar spaarde totdat hij genoeg had voor een 
snackbar, en niet veel later van het geld zichzelf een appartementje kocht 
in Melilltaar en ook daadwerkelijk terugging naar waar hij vandaan was 
gekomen. En op een middag troffen ze hem aan, langs de wagens die langs 
de straatkant stonden opgesteld lopend, kwijlend, en onderwijl het woord 
NEW YORK wel driehonderd maal voor zichzelf uitspellend. Laatst heb ik 
gehoord, maar dan spreek ik van een paar jaar later, dat hij opgenomen is. 
Gewezen vrienden, nu ook hard op weg om door te slaan, hebben hem 
opgezocht en verdomd, ze keren mompelend terug: ‘Hij kan niks anders 
uitbrengen dan de letters N-E-W-y-O-R-K, niet te geloven, constant, dag en 
nacht gaat het door, zeggen de artsen”) 


Uiteindelijk, na veel gesoebat en gedelibereer, stemde de broer ondanks de 
vele tegenwerpingen van zijn vrouw die het allemaal nogal schandalig 
vond, ermee in. ‘Luister goed, broertje, wat je doet is maar hek-o-hek. Er is 
niemand die zit te wachten op een bruiloft aan zee, dat weet ik wel zeker, 
en dat het maar zozo is dat weet ik ook wel.’ Een waar woord dat de vader 
daar sprak. Hij zei ‘hek-o-hek’ en iedereen in de landstreek zou meteen 
begrijpen wat hij bedoelde. Een van de opvallendste kenmerken van de 
streek is dat het er altijd ‘hek-o-hek’ is; zo noemde de taxichauffeur het als 
hij het wel eens op zijn heupen kreeg in de cafés, als ook hij verloren had 
van de manke, die steeds beter ging spelen — en van wie de hand de vorm 


van een dobbelsteen begon aan te nemen (op de vingers waren kleine 
rechthoekjes afgesleten) — dan schoot hij wel eens uit zijn slof, vooral na de 
tweede trek aan zijn derde wonderkruid en iedereen begon te roepen 
wanneer hij in godsnaam eens een keer een andere wagen ging kopen, 
‘want die Mercedes, laten we eerlijk zijn, dat blik op de weg rammelt aan 
alle kanten.’ ‘Dat maak ik zelf wel uit, wanneer en wat ik koop, trouwens 
jullie verdienen geen betere taxi dan die rammelbak van mij, echt niet, 
niemand hier verdient beter, want weet je wat jullie zijn: jullie zijn maar 
zozo. Zelfs winnen van een manke is jullie te veel. Stom zijn jullie, te stom 
om het verschil te zien tussen wat dan ook…’ 

‘Zozo, ziezo, zorbo, zorro, zombie,’ lispelde Chalid de rest van de avond 
dan voor zich uit. Het woordje ‘zozo’ betekende voor Chalid zoiets als: het 
is alles of niets. 

Meestal kwam de temperatuur in de landstreek Twojen ’s zomers niet 
onder de dertig graden bij klaarlichte dag. En in de winterperiode was het 
alsof de wolken met hun plensbuien de aarde waren in getrokken en er 
nooit meer uit wilden. 

‘Begrijp je wat ik bedoel, manke; alles of niets, dat is het hier, de 
mensen willen hier alles of ze willen helemaal niks’ En hij zei het steeds 
vaker, tegen al zijn vrienden die vertrokken, de een zocht zijn heil in de 
visserij, de ander trok naar het noorden en de derde ging gewoon weg. De 
berijder van de kronkelige asfaltweg was niet de enige autorijder in de 
landstreek; hij was wel de enige die in Twojen geboren was. Hij kende de 
mensen, zowel bij voor- als achter- als bijnaam. En het was Chalid die bij 
uitstek vond dat, terwijl hij als dienstverlener toch wat meer op zijn tellen 
zou moeten passen, de bewoners van de landstreek maar zozo waren. ‘Het 
is een raar soort mensen dat hier leeft,’ zei hij, ‘knettergek. Zeg je tegen ze: 
aardappelen, dan zeggen zij: nee, bonen, zeg je: bonen, dan antwoorden ze 
met: uien. Het is niet te geloven.’ Maar hij was van ze afhankelijk dus hield 
hij zijn mond. Chalid reed de mensen van Iwojen tegen vijf dirham elk niet 
verder dan het grensplaatsje F. Precies tot daar want verder mocht hij niet 
met zijn vergunning; daar moesten de mensen uitstappen, keerde hij de 
taxi, zette de motor uit en wachtte tot zijn taxi weer vol zat met passagiers 
die naar de landstreek moesten. 


F. was tientallen jaren een grensdorpje geweest en in amper twee jaar 
uitgegroeid tot een kleine stad, compleet met schoolgebouwen en cafés. 
Het grensplaatsje bood toegang tot de kroonkolonie Melilliaar, een kleine 
enclave vol Spanjaarden die geen Marokkaans kunnen en willen spreken 
en Marokkanen die alleen maar Spaans willen spreken. Een tiental 
kilometers van de stad Melilliaar lag Nadorp, het immigrantenstadje, 
volgebouwd met woningen, woningen en nog eens woningen en 
daartussen verstopt fotozaken, meubelmakers, kruideniers en 
kippenslachterijen. Het gros van de mensen uit de landstreken rond 
Nadorp die naar ‘de West’ waren gegaan, liet met hun franken, peseta’s, 
Zweedse kronen, of keiharde guldens — want de rente stond laag en dat 
had een gunstig effect op de wisselkoers — hun huis bouwen in Nadorp. En 
daardoor kwam het dat zo veel mensen, en met name de handelaren, 
klaagden over de autochtone immigranten. ‘Ze zijn arrogant, patserig, 
hijgerig en ga zo maar verder. Ik mag ze niet, echt niet) zei de neef van 
Lamarat Minar, een aardige jongen, vooral omdat hij kon vertellen waar de 
oom zat. ‘Hij heeft maar één plek waar hij zijn dingetje kan doen en dat is 
in Melilltaar’ En hij vervolgde: ‘In de zomer kun je hier geen kant op 
vanwege de “buitenlanders” en in de winter spelen de kleine kinderen hier 
gewoon op de straatweg, zo stil is het dan. Maar ja, je hebt niks te willen, 
het is hier maar zozo weetjewel, beste Lamarat’ En toch hielden de 
mensen in Nadorp van de ‘buitenlanders’, ze brachten pecunia, doekoe, 
hielden bruiloften, zorgden dat de jongemannen weg konden en de jonge 
vrouwen voor de rest van hun leven thuisbleven, lieten huizen bouwen en 
weer afbreken. Ze bouwden moskeeën, legden er tapijten en hingen 
krijtborden op, baarden kinderen, gaven ze weer weg en bleven tot in de 
dood honderd procent analfabeet. Maar iedereen hield van ze! En wat is de 
liefde mooi als je die kopen kan, vraag het Mosa als hij weer eens 
aangeschoten is. En als de neef eerlijk was, en dat was hij als puntje bij 
paaltje kwam, dan zou hij zeggen dat heel Nadorp uit de schoot van de 
‘buitenlanders’ geboren was, en door de boezem van de ‘buitenlanders’ 
gevoed werd. 

De taxichauffeur was ook een van die mensen die geld verdienden aan 
de ‘buitenlanders’. Er waren genoeg bezoekers van de landstreek die geen 


rijbewijs hadden en op zijn Mercedes en stuurmanskunst aangewezen 
waren. Maar op de middag dat de taxichauffeur acht sloeg op een 
opgestoken hand langs de snelweg, op het moment dat de zon steeg tot een 
historisch hoogtepunt en iedereen, echt iedereen die de landstreek 
bewoonde binnen zat, zich in de koele ruimtes van de woonhuizen 
genesteld had, in de vierkante donuts die in groepjes van vijf over de 
landstreek verspreid waren, waren een taxichauffeur in zijn Mercedes 208D 
(bouwjaar 1978, geïmporteerd uit België) op weg op een asfaltweg naar de 
eerste grote plaats in de landstreek, het grensplaatsje F., en een jongen, 
Lamarat genaamd, de enigen die zich nog buitenshuis bevonden. Lamarat, 
die ergens in de buurt van de oude bron van de Spanjaarden langs een rijtje 
agaves liep, leek in de ogen van Chalid twintig, hooguit eenentwintig jaar. 
Maar leeftijd zegt heden ten dage helemaal niets, zei de taxichauffeur altijd 
maar, want waarom zou iemand van twintig jaar op het heetst van de dag, 
de week, de maand, het jaar en, naar later de ouderen zouden zeggen, de 
afgelopen twintig jaar, op de asfaltweg in de richting van het grensplaatsje 
FE. lopen? Voor zo'n onzinnige, onlandstreekse actie moet je toch de 
gedachten van een kind hebben? 

Deze jongen die van nergens leek te komen en nergens naartoe leek te 
gaan en op de kronkelige asfaltweg liep, werd zich rond dat middaguur 
bewust van een aanzwellend gebrom achter zijn rug. Hij keek om en zag 
een wagen met hoge snelheid zijn kant op rijden. Verrast bleef de jongen 
stilstaan, want hij had verder niemand buiten verwacht. Het was 
gewoonweg te warm voor de mensen in de landstreek om rond dit 
middaguur nog buiten te komen. Op zijn weg naar boven, komend van een 
dorpje gelegen aan de kust, had hij niemand gezien. Geen kip, mens of 
hagedis had zich buiten de erven, huizen en spleten in muren vertoond. 
Dat er toch nog iemand buiten bleek te zijn, in een wagen nota bene, 
wekte minder verbazing toen hij aan het rode plaatje op de bumper zag dat 
de wagen die in volle vaart over de weg reed een taxi was. Hij hief zijn 
hand op en stapte in twee passen — zo smal was het asfalt — de bloedhete 
weg af. De chauffeur had de opgeheven hand gezien, minderde vaart, 
verzette z’n spiegeltje, stopte en opende het portier voor de jongen. Terwijl 
hij instapte en voorin ging zitten werd het de chauffeur duidelijk waarom 


deze persoon over de asfaltweg was gaan lopen. Het gezicht, de kleding en 
de manier van begroeten, de manier waarop hij zich bewoog, alles wees 
erop dat het ging om een jongen uit het noorden. 

Vanaf het moment dat hij over de heuvel was gekomen en de figuur 
had zien staan, had de chauffeur zich afgevraagd waarom iemand zich nog 
op weg begeven had, en dan nog wel op een asfaltweg. Eerst hield de 
chauffeur rekening met een fata morgana. Op zulke warme momenten 
ging het wegdek spiegelen, en bracht de omhoogtrillende lucht wel meer 
vreemde wezens voort. Het kon gewoon niet, dacht de chauffeur, het was 
één uur in de middag, en de thermometer in zijn wagen wees zeventig aan, 
wat betekende dat het buiten dus zo'n veertig graden in de schaduw moest 
zijn. En bij zulke weersomstandigheden (vochtigheidsgraad negentig 
procent, en dat voelde de chauffeur aan zijn lichaam dat aan alle kanten 
kleefde van het zweet) kwam je niet buiten; zelfs de gekken, waarvan er 
enkelen in de landstreek woonden, bleven binnen. Wie, o wie was dan zo 
onnozel dat hij de sprong de hitte in waagde? En verdomme met een aan 
krankzinnigheid grenzende durf, want diegene begaf zich bovendien op 
een asfaltweg. En asfaltwegen, dat wist iedereen in de landstreek, juist 
daarop werd de meeste hitte gegenereerd. 

Misschien zie ik spoken, dacht Chalid, om meteen daarna zichzelf te 
corrigeren: ach quatsch, ik ben toch niet getikt of wat, filosofeerde de 
chauffeur toen hij het stipje dat heen en weer trilde op de warmtegolven 
van het wegdek zag, en dacht erover om nog eens extra gas te geven om zo 
de geest van de weg te kunnen walsen. Even maar werd die mogelijkheid 
overwogen, want hoe dichter hij naderde hoe meer de geest contouren 
kreeg, en uit die contouren kwam een mens tevoorschijn. En die mens 
bleek een jongen te zijn die overduidelijk niet van hier was. Misschien was 
hij daarom wel op het heetste deel van de dag door de landstreek gaan 
lopen: omdat hij niet kon begrijpen wat de hitte precies inhield. 


Balala in de touwen 


De chauffeur hoorde wel vaker verhalen, over mannen die krankzinnig 
waren geworden van de hasj, over vrouwen die op de nacht van de 
zevenentwintigste werden bezocht door vreemde mannen, over de 
vrouwen in de stad, waarvan er steeds meer uit het zuiden kwamen, met 
hun beentjes, hun billetjes en hun spleetjes, en van weer anderen hoorde 
hij dat hij ze toch eens moest gaan bezoeken, daar in Melilliaar, maar wat 
hij van Lamarat hoorde had niets met dat alles te maken. Lamarat was 
schoon in zijn woorden, brandschoon, natuurlijk, dat wist de chauffeur 
zeker omdat Lamarat, zo vertelde hij, in een andere landstreek woonde, 
ver, ver weg, in een streek waar de temperatuur nooit die van de landstreek 
zou bereiken, de opgehitste woorden hem nooit zouden bereiken, de 
zomergeilheid daar de mensen nooit parten zou spelen. Een streek die 
zichzelf met rust laat dus. In deze bevoorrechte streek woonde Lamarat in 
een flatwoning ergens in Maanzaad Stad-Noord en toen hij nog jong en 
onschuldig was, was het zijn grootste pret om spulletjes van school mee te 
nemen — hoezo: brandschoon. Soms een set potloden, soms een leesboek 
en op een dag een pak krijtjes. Niemand die het op de school erg leek te 
vinden want er was niemand die het opviel dat er überhaupt iets weg was. 
En, dacht de jongen, er zijn toch meer dan genoeg potloden, 
sprookjesboeken en krijtjes voorradig tenslotte, in dat grote lokaal dat was 
volgepropt met honderdduizenden schriften en zeker zoveel potloden. 
Soms droomde hij de sleutel tot het walhalla van de schoolkleptomaan te 
vinden. 

De jongen had het pakje krijt gepikt om sportief te gaan doen. Hij had 
ook een stopwatch, maar die had hij niet gepikt. De jongen stal niet uit 
winkels. Dat marktsegment had te maken met een overkill aan vakidioten 
die er een sport van maakten om in speelgoedwinkels zo veel mogelijk 
knikkers uit de opgestelde bakken te halen, in de mond te proppen en het 
dan op een lopen te zetten. Meestal ging dat heel goed; er waren 
klasgenoten die zo veel knikkers hadden dat ze een nering in smurfen, 


piraten, paarse ijzerachtige bonken en Pink Panthers konden beginnen. Af 
en toe ging het ook mis. Dan liep zo'n vakidioot te hard, keek niet uit voor 
uitgestalde reclameborden, kwam ten val en slikte een stuk of tien knikkers 
in. Soms kwam een knikker in je long terecht, het merendeel bleef steken 
in de slokdarm. Zulke dingen gebeurden en daarom durfde de jongen niet 
aan dat soort waaghalzerij te beginnen. Niemand op school merkte iets van 
zijn vakidiotie en je hoefde de potloden, de sprookjes van de gebroeders 
Grimm en de krijtjes niet in je mond te stoppen. Onder je oksels, onder je 
jas of in je binnenzak was veel handiger. 

Voor de deur van de flatwoning, waar hij samen met zijn ouders en zus 
op de eerste verdieping woonde, was een straat. De straat liep van hoek tot 
hoek en was pak ’m beet vijftig meter lang. De jongen zette met het 
gestolen krijtje een verticale streep voor de straat waar de flatdeur op 
uitkwam. Hij liep naar het einde van de straat waar hij op dezelfde breedte 
nog een streep zette. Dan telde hij. Er waren honderdachtentwintig tegels 
tussen de twee strepen. Met de veertig centimeter voor de voegranden, de 
richels waar het onkruid uit omhoogkroop erbij opgeteld, kwam de jongen 
op het mooie aantal van veertig meter. En wat hij dan deed: hij riep zijn 
zus. ‘Kom kijken, kom kijken wat ik ga doen!’ Zij stak haar hoofd naar 
buiten en riep terug: ‘Oké, monster, laat eens zien wat je kan!’ en keek hoe 
hij naar het begin van de straat liep, naar de startstreep voor de deur, daar 
een been voor de streep zette, het andere been vlak achter de streep, en 
licht voorovergebogen, zijn stopwatch indrukte. En hij vloog naar de 
andere kant van de wereld. Bij de eerste stap liep hij als een gans, de 
tweede stap als een ezel, de derde stap als een paard en eenmaal op toeren 
liep hij jagend als de duivels van de hel, steeds hoger, krachtiger, stampend, 
met de armen zwaaiend, heen en weer, op en neer, de ogen dichtknijpend 
om de energie van het oogknipperen te kunnen gebruiken voor het 
gestamp in de benen, vlottend, schreeuwend, ziedend, opvliegend, 
bonkend, tollend als een draaitol en daarbij denkend aan liedjes die je 
leerde van je meester, je meesteres, de meesterinnen, 


altijd is kortjakje ziek, 
midden in de week maar s zondags niet, 


s zondags zit ze in een ton, 

die doet hartstikke rombombom, 
altijd is kortjakje ziek 

en daarom draagt ze een parasol 


alles afknijpend, die witte vlek voor de ogen proberen te voelen, om te 
weten waarvoor je het deed, om die atleet te kunnen zijn die hij zo vreselijk 
graag wilde zijn: een die het goud in de wacht sleept. En als hij over de 
streep was gekomen, met de stopwatch bijna kapotgeklemd in de hand, en 
hij bekeek de tijd, een derde van een seconde sneller, dan voelde hij: 
opnieuw nog beter, tot het allerbeste, tot nul punt nul nul. Dan liep 
Lamarat terug van finish naar startstreep en draaide zich om om dat gevoel 
van tevredenheid nog een keer proberen op te wekken. En dat herhaalde 
zich weer. En weer en weer. Totdat de zon ging zakken, de maan de 
verticale witte krijtstrepen niet genoeg kon bijlichten, en het zo schimmig 
werd dat je niet langer het verschil kon zien tussen een witte en een zwarte 
haar. 


De taxichauffeur die deze jongen oppikte, vlak voor de drooggevallen bron 
die ooit eens — voor de geboorte van de chauffeur in ieder geval — door de 
Spaanse bezetters was aangelegd, kwam nooit met de taxi in het dorpje dat 
ingeklemd lag tussen de dij van een suikerbroodberg en de vulva van een 
vochtige zee. Hij kón ook niet met zijn wagen in het dorpje komen. De 
weg die naar het dorp liep was zo smal, zat zo vol kuilen en gaten en was 
zo steil (vijf procent) dat het wagen van een poging om op vier wielen aan 
te komen vergelijkbaar was met het versieren van een meisje uit 
Deutschland. Je kon het proberen, met alle gevolgen van dien, maar 
uiteindelijk zou het je toch niet lukken. 

Niet zulke verstrekkende gevolgen zou de stop hebben die hij voor de 
jongen maakte. Dat dacht de chauffeur. Hij dacht sowieso zo praktisch 
mogelijk, vooral als hij voor zichzelf dacht. Hij dacht het volgende: ik stop 
voor deze jongen, die breng ik naar F., hij betaalt me het raison van tien 
doro (doro is landstreektaal voor een halve dirham), en ik rij weer terug 
voor een nieuwe vracht. Net zoals hij die ochtend een andere inwoner van 


de landstreek naar het grensplaatsje F. had gebracht, net zoals hij al 
honderd jaar mensen van en naar het grensplaatsje F. bracht. Het enige 
wat hij hoefde te doen was contact maken, schakelen en gas geven. Af en 
toe wat bijtanken en het jezelf vooral niet te moeilijk maken. Zo dacht deze 
taxichauffeur, tot die middag dat het bamboe in de landstreek door de hitte 
verbrandde. 

Deze chauffeur had dus de jongen in laten stappen, schakelde in zijn 
een, daarna in zijn twee en stopte een bandje in de cassettespeler. ‘De 
muziek die die lijpe taxichauffeurs in hun autootje draaien is heel eenzijdig,’ 
vertelde zomaar een meisje hem jaren later, ‘het gaat altijd over drank, 
vrouwen en de moeder. Dat is het enige wat die haantjes willen horen.’ 
Inmiddels weet hij dat dat van de moeder niet helemaal waar is. Er was 
maar één muziekbandje waarop hij ooit iets over moeders had horen 
zingen en dat was het bandje van deze taxichauffeur. Toen de zanger 
halverwege zijn muziekstuk heel erg hard Allah ging aanroepen had de 
taxichauffeur Lamarat gevraagd hoe het met hem ging. Dat deed hij altijd 
met de mensen die in zijn wagen stapten: altijd even vragen hoe het gaat. 
Je vraagt een mevrouw hoe het gaat, je vraagt een meneer hoe het gaat, je 
vraagt de ouderen hoe het gaat; je spreekt iedereen aan op de toon waarvan 
je weet dat je ze daarop moet aanspreken en vraagt hoe het gaat. Maar zeg 
ze nooit wat je denkt. Doe dat nooit. 


Van bijtjes en nonnetjes 


Er waren weinig mensen in het land waar Lamarat vandaan kwam die zo 
goed hun mond konden houden als Lamarat zelf. Hij verbaasde zich er 
altijd weer over wanneer hij na het douchen zichzelf in de spiegel bekeek, 
de damp van het oppervlak wegvegend, en hem ineens te binnen schoot: 
verdomd, dat is waar ook, maar gelijk heb je, spiegeltje aan de wand: wie, o 
wie is zwijgzamer dan ik ben. Helemaal niemand toch? En op de spiegel 
schreef hij dan, trots op zijn onvermogen te communiceren met wie dan 
ook, zijn naam met zijn grote, dikke middelvinger op de opnieuw beslagen 
spiegel: L. de Zwijgzame. 


‘Klots-klots,’ liet Rebekka de Babbelbox (want zo goed als Lamarat kon 
zwijgen, zo virtuoos zou zij in de hoogzwangere moederbuik al beginnen 
met kletsen) haar handjes door de buik van haar moeder gaan. Dat het 
‘klots-klots’ deed, was op zich al opmerkelijk maar dat de eenjarige 
Lamarat, die de buik van zijn yeme in het vliegtuig als kussen gebruikte, het 
‘klotsklots’-gerommel hoorde, was des te opmerkelijker. ‘Psst, psst, 
schreeuwlelijk, vertel eens op: waar gaan we in godsnaam naartoe, vroeg 
Rebekka (nog geen zeven maanden) aan haar oudere broertje die sinds het 
vertrek uit Touarirt aan het krijsen en kraaien was geslagen. En dat terwijl 
de moeder, vanaf het moment dat ze uit Touarirt vertrokken was en in een 
taxi was gaan zitten op weg naar een vliegtuig in de woestijn, er alles aan 
had gedaan (op het pad langs de Suikerberg had ze Lamarat onder de 
oksels gekieteld, in afwachting van de taxtwagen had ze gekke bekken 
getrokken, in de taxi zelf het kind zijn geschreeuw de vrije loop gelaten, in 
de transitruimte van vliegveld Ouididiada met samengeknepen lippen een 
zuigend geluidje voortgebracht, op het toilet van het vliegveld hem de borst 
gegeven, in de vliegtuigstoel zich toegelegd op de sport van opgooien en 
opvangen, een handeling waarvan Lamarat halverwege genoeg kreeg en 
daarop zijn moeder de melk teruggaf, en bij aankomst: hem rustig gewiegd) 


wat een beetje moeder kan doen om haar kind toch maar stil te krijgen, 
maar tegen het gekrijs hielp geen moedertjelief. 

Al schreeuwend en klotsend, Lamarat schreeuwend en Rebekka, die 
alsmaar contact probeerde te maken met haar broer, klotsend (Psst, psst, 
boerie: hier ben ik, ik lig onder je, minkukel, dwaas, hardhorende, luister 
dan eens, klots-klots.”), traden zij samen met vader en moeder een huis 
binnen, ergens in het centrum van een stad waarvan Rebekka meteen bij 
aankomst al rook waar ze was: ‘Ik ruik, ik ruik: gebakken maanzaad, poeh, 
en niet zo’n klein beetje ook.’ En ze liet haar handen nog eens door het 
water gaan, maakte zo veel golven om maar de aandacht te trekken van 
Lamarat die een vaag vermoeden begon te krijgen dat er iets geks aan de 
hand was; ik bedoel: hij stopte abrupt met krijsen en kraaien en draaide zijn 
hoofd van links naar rechts, van boven naar beneden om toch maar de 
herkomst van het geluid te vinden dat hem zo aan het plassen maakte. 

Wie er niets van merkte, van het geklots en de aandachttrekkerij van 
lastige Rebekka, was de vader. Die bracht ze naar hun huis, bracht ze 
voorgoed thuis. ‘Voilà, dit is van ons, van jullie, van jou, Jamina. Hier is de 
woonkamer, hier de slaapkamer, maak het je gemakkelijk, de koelkast zit 
vol en zorg jij dat er vanavond wat te eten is want ik ga werken’, en hij had 
de deur achter zich dichtgeslagen. Zo, die is weg, dacht Rebekka en klotste 
nogmaals tegen de buikwand aan voor Lamarat… ‘Hé, ben je daar en hoor 
je me ook, kleine etterbak?’ Daar zat Lamarat dan, die nog niet eens op 
eigen benen kon staan, helemaal alleen met een moeder die hield van 
uitslapen, een vader die pas thuiskwam als de aardappeltjes aan de kook 
waren en een nog niet nader gedefinieerd wezentje dat ergens diep 
verscholen tussen moederkoek en navelstreng heen en weer klotste en 
vergeefse pogingen deed om zijn aandacht te trekken. De weg naar een 
roemrijke toekomst als mens-erger-je-nietspeler was nu wel definitief de 
rug toegekeerd en afgeknepen. Er restte hem niets anders dan met zichzelf 
te spelen; spelletjes die hij speelde zoals toen hij op eigen benen kon staan, 
eindeloze rondjes — kleine proloogjes — door het huis te rennen, door de 
keuken, door de woonkamer en door de glas-in-loodschuifdeuren heen. 
Spelletjes die hij dag en nacht volhield. En het gekke is, het was juist de 
vader, hij die de kleine het minst vaak zag, die het het eerst opviel dat de 


jongen sinds de aankomst in Nederland veranderd was, niet meer zijn 
mondje had opengedaan behalve om pap naar binnen te voeren en af en 
toe een flinke teug lucht die hij niet via de neus kon behappen naar binnen 
te scheppen. 

‘Jamina, dat kind, het wil maar niet bij me dagen: gekke geboorte, 
gekke kromme neus en hij wil niet eens praten: begrijp jij dat nou, Jamina® 

Moeder, de moeder die steeds meer verknocht raakte aan wasmachine 
en gasoven, vond het anders maar niks: ‘Het is een grappenmaker en 
(terwijl ze dacht: bofkont, voor hetzelfde geld hadden we zijn lijkje aan de 
honden kunnen voeren) net wat je moeder zei: hij lijkt geboren om het 
geluk af te dwingen.’ 

‘Verklaar je daarmee dat hij niet meer van krijsen en kraaien wil weten? 
In Touarirt blèrde hij anders alle inwoners bij elkaar.’ 

“Tja, zei de moeder, die vond dat haar man het wel erg in zijn bol 
begon te krijgen, ‘alleen die-van-ons-boven weet wat hier gebeurt en 
snuffelen in andermans zaken is haram, dus laten we erover ophouden en 
gaan eten, de aardappelen koken bijna stuk.” 

En dat was dat. Ze stond op om de aardappeltjes met artisjok en 
geitenballen te serveren terwijl Rebekka (ruim zes maanden) het uitgilde: 
‘Jullie zouden eens moeten weten, ouwelui, dat hij van slag is, totaal van 
slag en dat dat door mij komt, die rakker wil weten wie die rare 
klotsgeluidjes maakt, klots-klots.’ 

Is het waar? Is het mogelijk dat Lamarat echt zo onder de indruk was 
geraakt van het waterballet van Rebekka dat hij voortaan zijn mond stijf 
dichthield om geen enkel geluidje aan zijn gehoor te laten ontsnappen? 

‘PfFE, laat me niet lachen, ik zit al twintig jaartjes met die kippetjes om 
me heen en laat me je één ding zeggen: van die typetjes, stille waters diepe 
gronden, heb je er altijd bij. Als je gitaar gaat spelen en, van je 
heijahopsasa, voor ze in de handen klapt, dan gaan die oogjes open, maar 
anders blijft het stil hoor, rustig en stil.’ De juf van Lamarat was lief en 
begreep hoe de vork in de steel zat want: “Wacht maar tot er een meisje in 
de buurt komt, dan slaat ons Bob Marley’tje — om duistere redenen 
weigerde de moeder zijn haar te snoeien — helemaal op tilt en die meisjes 
trouwens ook: het lijkt alsof hij een spelletje met ze speelt, terwijl de 


ondeugende opdonder nog niet eens met een normaal polderaccent tot tien 
kan tellen.’ 

‘Het wordt tijd dat jij naar school toe gaat,’ had zijn moeder gezegd. Ze 
had hem een bruine banaan in de hand gestopt en met de buurjongen 
meegestuurd. In het klasje van Lamarat zat een tweeling voor wie hij zich 
uitsloofde op en rond het klimrek. ‘“Gekkie’ noemden ze hem, ‘Gekkie’ — 
weer zo’n naam die mensen op het verkeerde spoor zet — als hij 
ondersteboven met de handen over elkaar en pomodore oren aan het 
klimrek hing. En als hij even merkte dat die wel genoeg klimrekacties 
gezien hadden, schakelde hij bliksemsnel over op: rare loopjes, gekke 
geluiden (van een olifant, van een hond; de ezel was zijn specialiteit) en 
natuurlijk de tweeling uitdagen tot tikkertje spelen. Hij transformeerde 
speciaal voor hen in elke gedaante die zij zich wensten; als ze hadden 
gewild was hij zelfs in een wandtegel veranderd. Vaak, elke dag, elk uur dat 
hij met de meisjes aan het dollen was, dacht Lamarat: zouden zij het weten 
van ‘klots-klots’? O, god, hoe leg ik ze dat uit, dat er iets in mijn kop zoemt 
maar ik weet niet wat, hoe maak ik ze dat in hemelsnaam duidelijk? Maar 
contact maken was voor Lamarat nog moeilijk, moeilijker dan bengelen 
aan een klimrek, dus liet hij het maar voor wat het was en bleef het soort 
van gezoem dat hem de we deed in vluchten, beperkt tot zijn 
binnenwereld. 

Maar je wordt ouder, de oogjes gaan wat meer open en op een gegeven 
moment gaan de tweelingmeisjes van school af en blijf je achter met jezelf 
en een stel opdonders die al even stil zijn, die al een even grote bos haar 
hebben, die al even mooi tot tien kunnen tellen (zo van: ain, twai, drai, 
vier, vaif…) en die al even snel naar elkaar toe kruipen als op elkaar 
losgelaten magneetkorrels. Losgelaten magneetkorrels van een magneet 
die ooit door hun vaders was kapotgeslagen. 

Met het kapotslaan van de magneet werd ook het vlies van de 
zwangerschap gebroken en dreef er een continue stroom ‘klots-klots’ naar 
buiten waarin een klein meisje zichtbaar werd. ‘Daar is het kleine mensje, 
weer een nieuwe inwoner van Maanzaad Stad.’ Vanaf de dag dat moeder 
thuiskwam uit het hospitaal dat uitzicht bood op een zwembad, dat ze 
tegen Lamarat zei: ‘En dit is je zusje, geef haar eens een kusje, was het 


voorbij met het ‘klots-klots’ in het hoofd en begon het gezeur aan zijn kop. 
‘Poeh, wat ben jij een trut.’ ‘Pas maar op jongen, straks druk ik je oogkassen 
in.’ Vanaf de dag dat Rebekka binnentrad in huize Minar boterde het niet. 
Maar aan de andere kant: het leven werd ook wat makkelijker want hij kon 
nu zijn eitje kwijt bij Rebekka die dan wel deed alsof ze niets wilde weten 
van al die nonsens en rijmelarijen uit de buitenwereld waarvan ze maar een 
paar glimpjes had opgevangen, maar ondertussen Lamarat maande om 
vooral niet op te houden over de zure appeltjes en oude vrouwtjes als zijn 
adem stokte en hij een eind aan zijn belevenissen wilde gaan breien: ‘Maar 
wacht eens even monseigneur: je hebt nog niet alles verteld, ga eens verder 
over die gekke vrouwen.’ 


Tja, hoe zat het, hij wilde er niet heen, maar je weet, nieuwe vrienden, 
nieuwe belevenissen, want eenmaal verenigd voelden ze zich sterk, 
kwamen de tongen los, en ook de handjes, want een van de geliefde 
bezigheden van het groepje waartoe Lamarat behoorde was op 
namiddagen zure appeltjes plukken langs de singel met de Houten Appels. 

‘Je weet, het is lente, zure appelbomen dragen vruchten, schudden, 
klimmen of plukken is genoeg voor een handjevol appels, maar Rebekka, 
waar ik over praten wil: heb jij wel eens gehoord van andermans geloof?’ 

“Wat krijgen we nu, andermans geloof, daar moet je met je fikken van 
afblijven, Ratje, straks draaien ze je poten nog af, maar vertel, wat is er 
gebeurd met andermans geloof?’ 

Dan stond Lamarat op: ‘Geloof me of niet, en dat zei hij een beetje 
plechtig, ‘maar vandaag ben ik in aanraking gekomen met andermans 
geloof.’ 

‘Zo, zo. Zo klein en zo veel kapsones, je lijkt die gek van ons wel, hoe 
heet hij ook alweer: Mosa, gosa, losa, ook zo veel prietpraat, maar vertel 
op, wat weet jij van andermans geloof?” 

Lamarat zag aan de ogen van zijn zusje die probeerden boven het 
ledikantje uit te kijken dat ze te nieuwsgierig aan het worden was, veel te, 
en die nieuwsgierigheid wilde hij even vasthouden. 

“Nou gewoon, geloof hier, geloof daar, en vandaag heb ik het geloof der 


christenen ontmoet, of om het sterker te zeggen: het geloof van de 


katholieken.’ 

‘Jij zieke hond, je zit toch niet bij het houtje hè, zeg op, wat is er mis 
met onze eigen eerlijke Profeet? Nou, wat is er mis met hem? 

Lamarat was zo iemand die nog oprecht boos kon worden om 
aantijgingen, steken onder water, terzijdes die er niet toe deden: “Wat nou 
overlopen: kerken worden hier aan de overkant verbouwd tot moskee en jij 
praat over overlopen. Niks daarvan! Trouwens, en dit zei hij een beetje 
stilletjes teruggetrokken, ‘het was een foutje van mij.’ 

Rebekka begreep er helemaal niets van, dus vroeg ze: “Waar ben je dan 
geweest, jezuïet op sterk water, korajisch in de dop” 


Lamarat was in de buurt geweest, een paar straten verder. Op de singel van 
de Houten Appels en de zure appeltjes werd hij naar de overkant gesleurd: 
‘Kom mee, aspirant-magneetje, vandaag brengen we jou in contact met 
andermans geloof.’ 

Andermans geloof was vooral oud, het leek wel een eeuwigheid oud. 
Drie vrouwtjes in een halve boog die tien kleine jongetjes lieten 
plaatsnemen in elk een eigen zetel. De drie oude vrouwtjes deelden elk een 
voor een drie boekjes uit en de derde oude vrouw deelde er een extra uit. 
Lamarat kreeg het vierde en zei daarover tegen zijn zusje: ‘In de mijne 
stond in het midden een kikker in een poel.” 

‘Eén kikker maar, pfoeh, in de kreek van Touarirt zijn wel duizend 
kikkerkoppen.’ 

‘Ja, dat zal wel, trouwens, hoe weet jij dat? Maar goed, iedereen had 
een kikker in zijn boek en de vrouwen sloegen ook een kikker open en 
toen hadden we dertien kikkers achter en boven elkaar en de middelste 
grote kikker sleepte een groot vel op een standaard van achter in de kamer 
naar voren en zei: “Nu, lieve jongens, gaan we zingen”, en dat deden we 
dan ook, op de maat een-twee-drie-vier van de linker grote kikker en met 
de vingers op en neer, op en neer van de rechter grote kikker terwijl de 
middelste kikker de tekst die op het blad geschreven stond van links naar 
rechts nog eens aanwees en iedereen kwaakte een eind weg…’ 

‘En toen was het psalmpje afgedraaid en hóé kwam je het kamertje uit: 
als herboren, zeg eens eerlijk, Ratje.” 


“Nou nee, want ik ben stiekem weggeslopen, het werd me een beetje te 
Spaans benauwd.’ 

Gladde Rat, dacht Rebekka en liet hem uitraaskallen over de nonnen 
en de bekers chocolademelk met een amandelkano, de wijn en het brood, 


die de twaalf overgebleven kikkers na afloop kregen. 


Al snel vielen ook vele andere mensen als een blok voor het geloof en nu 
kwam, geheel in de lijn der verwachtingen — Rebekka had het Lamarat 
voorspeld: ‘Let op, morgen zal hij je naar zo'n, je weet wel, zo'n 
rozenkransenschool sturen’ — vader op een dag thuis met inderdaad in zijn 
linkerhand een rozenkrans en een extra hard uitgeroepen salaam 
moealekoem en de magische woorden: ‘Dames en heren, (hij zei het zoals je 
het in het café zou uitspreken) ‘het wordt potverdorie tijd voor potverdorie 
wat islam in dit huis: van nu af aan gaan we een paar dingetjes veranderen.’ 
Een van die dingen, naast de ophanging van een lomia, een bidkalender, en 
de aanschaf van een dik gebedenboek, was dat Lamarat verplicht werd om 
koranonderwijs te gaan genieten op de Koranschool. 

Het ging om een aantal klasjes dat verborgen, ondergedoken was onder 
een moskee die ooit, een lange, lange tijd terug, vóór de anticonceptie, de 
softenonkinderen en het massaontslag van ongelovigen die van de 
weeromstuit daardoor gelovig werden, een kerk was geweest. De lessen 
waren op woensdagmiddag, zaterdag en zondag. De vader hoopte dat de 
meesters van de Koranklas hem zouden doordringen van het besef hoe 
belangrijk de islam voor hem en de andere klasgenoten was en hem enige 
soera's uit de Koran konden bijbrengen. Lamarat (uitgelachen door een 
kutkind dat zichzelf voorzichtig hardlopen door het huis probeerde aan te 
leren: ‘Lamarat gaat klappen vreten, Lamarat gaat klappen vreten u/la 
pulla’ Le schreeuwde het uit toen hij met krijtbord en krijtje het huis uit 
verdween voor zijn eerste dag.) kwam terecht in een voor hem volslagen 
onbekende omgeving. 

Nog nooit had hij iemand gezien die mintbladeren in zijn neus stopte — 
het was de leraar zelf nota bene — en dat wilde Rebekka weer niet geloven: 
‘Mintbladeren in z’n neus, ga toch gauw weg man!’ Nooit eerder had hij 
een klein jongetje gezien met een verschrompelde neus die om de zoveel 


tijd — vooral op zondag, wanneer de verveling zijn hoogtepunt naderde — 
uit pure balorigheid zijn neus grondig schoonmaakte en van de verwijderde 
korstjes balletjes kneedde. De balletjes bewaarde hij in de lade van de 
lessenaar, en de rest van de dag bleef hij door zijn neus hijgen totdat er 
genoeg korsten waren aangekoekt voor een volgend balletje. Aan het einde 
van de dag verzamelde hij zijn oogst en kneedde die tot een superbal die hij 
in één worp achteroversloeg (en dat wilde Rebekka weer wel geloven: 
‘Koud kunstje, niks bijzonders, doe ik zelf ook wel eens”). Een andere 
jongen had de goede gewoonte om aan het begin van de les zijn hand 
tussen trainingsbroek en billen te stoppen en met een vinger grondig door 
zijn bilnaad te gaan. Die vinger stopte hij dan schijnbaar achteloos onder 
de neus van enkele medeklasgenoten. Het was sowieso geen al te fris 
zootje; de ruimte — een klaslokaal van zes bij vijf — werd bevolkt door 
dertig, veertig en soms zelfs zestig leerlingen, meisjes en jongens, elk aan 
een kant. Soms moest Lamarat plassen of schijten. Dan vroeg de jongen 
aan de leraar of hij naar de wc mocht. Het enige woordje Arabisch dat de 
jongen kende was het woord voor wc: mirchad. Meestal mocht dat wel. De 
wc was boven, bij de ingang van het grote bidlokaal; in dat lokaal konden 
wel tweeduizend man, had Lamarat zich wel eens laten vertellen. In het 
toilet kon maar één persoon tegelijk, als je het netjes hield. Eigenlijk ging 
de jongen alleen naar het toilet als hij hoognodig moest en wist dat hij het 
niet kon ophouden tot thuis. Misschien deed de jongen gewoon 
kinderachtig maar hopelijk overtuigen de feiten. Het toilet bestond uit een 
poepgat gevangen in een witte boord. Een Frans sanitair opgetrokken uit 
honderd witte tegels om de schijn van hygiëne op te houden. Meestal zaten 
de tegels van boven tot onderen onder de stront; het was erop geveegd, of 
opgeklodderd, of opgesmeerd als een ruwe penseelstreek. Soms was er iets 
mee geschreven als een piece van een onbeholpen graffitikunstenaar. In het 
toilet lagen wc-rollen opgestapeld in een hoek (Bas van der Heijden, f0,89 
voor duizend vel), maar ook tegen het tegelwerk aan gedrukt lagen wc- 
rollen, met als lijm de schijt van gelovigen in spe die beneden in de 
vochtige ruimtes klinker na klinker opdreunden, op het moment dat de 
jongen boven bezig was om snel en zo ongeschonden mogelijk het toilet uit 
te komen. Om weer naar beneden te gaan, waar de leraar op een 


krakkemikkig bord een soera pende die de leerlingen dienden over te 
schrijven en uit het hoofd te leren. Dat was de lesgang in de lagere klassen, 
net zoals de leraar de kinderen de rituele wassing aanleerde, en hun leerde 
bidden. Hij deed met de stok onder zijn zij geklemd voor hoe je naar het 
noorden moest buigen, hoeveel maal je moest bukken en hoeveel maal je 
de grond moest kussen. En tot besluit het mooie vingertje dat uit een op de 
knie rustende gebalde hand priemde en oneindig herhaalde kringetjes 
draaide (Rebekka bij het horen van die lesgang: ‘Is dat alles wat ze jullie 
onbenullen leren, pffft, wat is dat voor een schooltje!”). De jongen vond het 
mooi om te zien, had ook zeker goesting om de bidgang van de leraar na te 
volgen, alleen was er weinig tijd om zelf te oefenen; want het volgende 
punt op de schoolagenda was de overhoring. Aan het einde van de middag 
werd er overhoord, en soms werd er ook niet overhoord en heel soms 
werden er maar een paar mensen overhoord, het hing er helemaal van af 
hoe het hoofd van de leraar stond. Werd er wel een soera overhoord, dan 
moesten de kinderen van elke rij opstaan en in een rij achter de leraar gaan 
staan. Eerst de jongens, dan de meisjes, of soms eerst de jongste meisjes en 
dan pas de jongens. Én soms geen van beiden, naar wens en wil van de 
meester. Degene die aan de beurt kwam voor het opzeggen van zijn lesje 
moest dat snel, zuiver en zonder haperen doen. Werd aan een van deze 
criteria niet voldaan, dan werd de leerling gesommeerd om zijn hand op te 
houden. En knallen maar. Het stokje dat de gehele dag onder de oksel van 
de leraar geklemd zat, deed zijn werk op de kinderhanden van de 
nietsnutten in een straf tempo. 

Met die stokken was iets raars aan de hand. Het was niet altijd hout 
wat de hand sloeg. Soms een dubbele tl-buis, bij elkaar gehouden door een 
stuk plakband, soms een stok met in het verlengde een tuinslang. Het 
voornaamste voordeel van de tuinslangstok was zijn reikwijdte. Je kon het 
uiteinde van de slang zo lang maken als je zelf wilde, en mocht er iemand 
op de achterste rij zitten, of tegen de muur aan en daardoor niet bereikbaar 
voor hand of modale stok, dan bood de slang uitkomst. Behendig plakte de 
slang tegen je nek en het roodgloeiende gif stroomde langzaam langs 
nekwervels en spaakbeen de rest van je lichaam door. Een zeer nuttig en 
handig voorwerp dus. Enkele leraren gebruikten een platte plank; volgens 


de jongen omdat dat humaner was. De platte plank kwam wel op de hand 
terecht maar door zijn breedte werd de pijn gelijkmatig over de palm 
verdeeld en was daardoor draaglijker. Niet iedereen koesterde echter 
evenveel liefde voor de platte plank omdat je ter compensatie vaak een 
aantal klappen meer kreeg dan normaal. 

Iets over de leraren (Rebekka was het meest gesteld op die verhalen): er 
was er dus een die met mintbladeren in zijn neus rondliep, tegen de 
verkoudheid. Er was een leraar die zijn leren jasje tijdens het lesgeven 
aanhield. Er was een leraar die alleen lesgaf aan zijn zoon die achter in de 
klas zat en al heen en weer wiegend tegen de lessenaar geklemd hard op 
weg was om de hele Koran in zijn hoofd te stampen. Wat hem ook lukte. 
De rest van de klas werd door de meester gekastijd en de zoon mocht naar 
Saoedi-Arabië. 

“Wat daar allemaal op die school van jullie gebeurt) zei Rebekka als 
Lamarat uitgepraat was over de moskee, ‘ik popel om er zelf eens te gaan 
kijken. 

‘Voor jou geen moskeegang; de man die je zal huwen zal je meer dan 
genoeg geloof bijbrengen,’ zei de vader en hij keek haar met een valse 
glimlach aan. En Rebekka groeide op met het besef dat ze zich ooit, op een 
dag, zou moeten verbinden met de een of de ander. 

Ook werden de gesprekken die Rebekka met Lamarat voerde minder 
diepgaand, minder breedsprakig en minder coherent. Op een gegeven 
moment waren ze weer terug bij af en hoorde Lamarat niets meer dan af 
en toe ‘klots-klots’. 

Net zo'n ‘klots-klots’ als die van de zee. De zee waar zij had 
gegeven/haar hart en haar lever. Waar Rebekka tegen de slapende Mosa 
fluisterde: ‘Van het een komt het ander, weetjewel,’ en: ‘Alles zal goed 
komen, ik hou toch van je” Maar misschien ga ik nu te snel, eerst eens 
kijken of er wel genoeg stoelen voor de gasten zijn. 


Tuinstoelen in de uitverkoop 


In de taxi, nog steeds onderweg naar Nadorp, met in zijn hoofd het lijstje 
van mensen dat hij moest afwerken — Ammoenier de Manke en bazaarneef 
de Kamelenlamp, zij die zouden kunnen weten waar Mosa zat — zei 
Lamarat ineens tegen Chalid: ‘Problemen hier, problemen straks en 
problemen daar in het dorp en weet je wat het is met problemen, vergelijk 
het met een feestmaal op een bruiloft: op een gegeven moment valt het niet 
meer te behappen.’ 

Wat is dit voor een verwend type; heeft hij nog meer problemen 
behalve pratende baby's en koranlessen, vroeg Chalid zich verbaasd af. 

‘En wat voor problemen mogen dat wel zijn?’ vroeg hij. 

‘Ik maak me zorgen over het probleem van de tuinstoelen,’ zei Lamarat 
en hij lachte, lachte nog een keer en zei: ‘Ik ben bang dat die tuinstoelen 
die mijn vader heeft meegenomen, drieëndertig in totaal, voor de gasten 
die van op de grond zitten minder goed kunnen eten, op dit moment door 
hen met huid en haar zijn opgegeten.” 

‘Verklaar u nader,’ zei Chalid geërgerd, ‘orakel van Touarirt.’ 

“Wat ik bedoel is denk ik heel duidelijk: die tuinstoelen die papa heeft 
meegenomen zijn om eerlijk met je te praten van een inferieure kwaliteit, 
zwak plastic is het, ik ben erop gaan zitten, en geloof me: bij de eerste zit 
zakten de poten al een beetje door.’ 

“Wat kan het je schelen, tuinstoelen, kapot of niet kapot? Waar andere 
mensen aardappelen zien zie jij bonen, begrijp je me of begrijp je me niet? 

“Weet je wat het is: die tuinstoelen hebben mijn vader een vermogen 
gekost en het doet pijn, extra pijn, in de bovenbenen, in de kop, en ook 
oorsuizingen krijg je ervan, om op het moment dat de aanstaande man van 
je dochter ervandoor is te zien dat ook een deel van je vermogen door zijn 

Natuurlijk kon Chalid de waarde van die tuinstoelen niet vatten, beste 
Lamarat, laat je koppiekoppie toch eens draaien. Hoe kon hij nou weten 
dat je vader stad en land had afgezocht naar tuinstoelen, degelijke, witte, 


plastic tuinstoelen waarin hij mensen kon ontvangen — ‘Gá zitten, sidi van- 
wie-ik-zo-veel-hou, met wie ik zo veel heb meegemaakt, die ik, met Gods 
hulp uiteraard, nog zo veel fijne jaren wens, maar wat vindt u trouwens van 
mijn tuinstoelen…’ — hoe kon Chalid dat nou begrijpen? Dan zou je hem 
eigenlijk voor een beter begrip de wijk moeten laten zien waar je vandaan 
kwam toen je naar je landstreekje trok met in de bus drieëndertig 
tuinstoelen waarvan de eerste onderweg al brak toen je vader, om het 
stoeltje te testen, onderweg achter een Total-tankstation zo'n veertien 
kilometer ten zuiden van Dijon, zo'n vierpoot uit de wagen haalde en daar 
met zijn toch wel forse lichaam bijna op sprong. ‘Eens kijken wat voor 
kwaliteit we hier hebben.’ Krak deed de kruk, één poot brak, scheurde in en 
daarop braken ook de overige drie poten af. “God hope dat dit een 
fabrieksfout was en dat het met de rest niet net zo zal lopen.’ 

Maar het liep met de rest net zo (precies, tijdens de bruiloft: de een na 
de andere gast ging samen met de stoel door zijn knieën en tegen het einde 
van de avond zaten alle gasten weer geheel volgens landstreekgebruik op 
de grond. ‘Ha, riep de opa smalend, ‘niemand die kan zondigen tegen de 
traditie. Nu kunnen jullie weer op je pik gaan zitten”). En dat kon hij niet 
weten toen hij zag dat iedereen zijn eigen busje, zijn koninkrijk op wielen 
vollaadde, van boven tot onderen met tuinstoelen, heel veel tuinstoelen, 
alles bij elkaar wel duizenden tuinstoelen. ‘Het is een goede daad die we 
stellen; we doen het voor hen die nog op de grond moeten zitten, onze 
ouders, onze broers en zussen die de kont moeten warmen aan de koude 
kiezelgrond terwijl wij, hier in Deutschland, moeten toezien hoe onze 
jeugd verpest wordt door die vele stoelen: ligstoelen, draaistoelen, 
kantoorstoelen, autostoelen en zelfs bananenbarstoelen. Het is goed dat 
jullie stoelen meenemen naar het vaderland, goed voor de mensen daar; 
nooit meer rugpijn, nooit meer hernia's, zalig zullen de armen daar zijn, is 
dat niet fán-tás-tisch?!’ babbelden de tuinstoelverkopers erop los. 

En waar kwamen die tuinstoelverkopers ineens vandaan? Net zo 
plotseling als hun wervingspraatjes die onbeleefd tussen de regels door 
sprongen. Bijdehante, iets te vlotte, jonge verkopers die op een gegeven 
moment, toen ze doorkregen dat er goed geld in de lucht hing, overal in 
woonkamers verstopt, zelfs de deuren langs gingen — ‘daar waar een 


imperiaal te zien is is je klant’. Ze leerden zich allerlei woordjes aan om een 
nog vlottere entree te forceren — ‘Je moet een buiging maken voor die 
mensen, dan verloopt de communicatie beter.’ Bijvoorbeeld: Lamarat kreeg 
een jongeman aan de deur — ‘Floris-Jan, zeg maar Floor’ — die hem toeriep 
met achter zich een stapeltje tuinstoelen opgesteld: “Salaam moealeekoem, 
keen bak vie dhar! 

“Wat jij bedoelt is dat ik Arabisch zou moeten begrijpen,’ dacht Lamarat 
hardop, ‘maar helaas, dat taaltje van u begrijp ik niet.’ 

‘Ach, zo, dan zeg ik het anders: ehlel ye sehlel ouid wewesch e mis n 
tefkecht (vrije vertaling uit het Berbers naar het Nederlands: goedendag, 
haal je vader, zoon van een dikke portie wrok). Berbers, wist Floor, moest 
je altijd een beetje brutaal, boers bejegenen, anders kwam het niet over. 

“Wat wilt u, meneer,’ vroeg de vader die door het verwrongen accent 
naar de voordeur gelokt was. 

“Wat ik wil gaat u geen donder aan, maar gelukkig, voor mij en u dan, 
weet ik heel goed wat ú wilt. Tuinstoelen meneer, tuinstoelen dat is wat ik 
aanbied en als u wilt kan ik ook voor Van Nelle-kofhie en Sim Orange 
zorgen, maar tuinstoelen zijn het marktsegment waar ik me op dit moment 
heel consistent op richt.’ 

‘Ja, dank je de koekoek’, en Lamarat trok zich van de voordeur terug, 
liet zijn vader daar achter, die de ene tuinstoel na de andere bekeek en de 
grappen en grollen van Floris-Jan aanhoorde. 

‘Zeg maar Floor, dan noem ik jou wel Aboe Bakker, ik mag toch wel jij 
zeggen? In ieder geval, wat ik te melden heb’, en hij trok een tuinstoel naar 
voren, ‘een stoel, enig in zijn soort. De voordelen? U vraagt naar de 
voordelen van deze stoel boven andere, die van mijn concurrenten. Het 
verschil is dat ik je begrijp, Ali, ik weet dat je het daar in Marokkalala niet 
ruim hebt, golfplaten daken en weinig licht door de ramen weetjewel, zo'n 
soort behuizing impliceert een krappe behuizing, weinig ruimte — ergo, je 
vindt het toch niet erg dat ik “ergo” zeg? — elke tuinstoel in die omgeving is 
er eigenlijk een te veel. Maar wees niet bang, door de ergonomische 
vormgeving van deze krengen zijn ze stukken beter op te ruimen dan die 
van de concurrent. Deze tuinstoelen zijn gemakkelijk — met een beetje sop 
en water — schoon te maken, wat een pre is in een omgeving waarin het 


zand alle kanten op stuift en huisvrouwen samen met hun dochters elke 
ochtend de stoep schoonspoelen. Ja, Ali, ik ken mijn pappenheimers. En 
natuurlijk, waar het allemaal om draait: het zitcomfort! Nou, maakt u zich 
niet druk, beste Ali, zelfs je wijf met die shoarmareet van haar krijgt in deze 
honderd procent Hollandse badkuipen alle ruimte en comfort die haar twee 
gezagsdragers nodig hebben — of zijn ze al tot een samengesmolten? Kom 
je er nog wel tussen met je pismannetje? Als een prinses op een matras 
zonder erwt eronder zal ze zich gaan voelen, weetjewel, begrijp je me Ali, 
of lees je nooit sprookjes. Nou, om er een eind aan te breien, want er zijn 
meer potentiële kopers op deze aardkloot dan jij alleen: koop je hem of 
koop je hem niet, beste Ali’ 

Vader kocht de tuinstoelen, geheel beduusd en onder de indruk van het 
gemak waarmee de slimme jongeman met Donald Duck-stropdas en 
gaatjesschoenen zich ‘naar hem toe assimileerde’. Terug in de woonkamer, 
met de krengen achter zich aan slepend, riep hij zijn vrouw: ‘Schat, schat, 
wat ik nú heb meegemaakt: de perfecte landstreekbewoner is net aan de 
deur geweest.” 

Nooit eerder liepen zo veel tuinstoelenaanprijzers door de gettowijken 
en was er zo’n vraag naar tuinstoelen als in het jaar waarin het bamboe in 
de drooggevallen geulen verbrandde. Elk jaar was er wel een bepaald 
product dat bij de horde vakantiegangers erg in trek was. In het voorgaande 
jaar was de ‘koelkast’ een grote hit. Het jaar daarvoor was het het ‘fornuis’. 
Het voorwerp dat nu behoorlijk in trek was was de ‘tuinstoel’. Nooit eerder 
hadden zo veel tuinstoelen zo’n grote verhuizing meegemaakt. Het 
vaderland van de buseigenaren zou binnen enkele weken overstroomd 
worden met witte plastic tuinstoelen van Leen Bakker, de Makro of anders 
wel de talloze rommelmarkten waar de prijs voor een gemiddelde tuinstoel 
— drie jaar oud, zonder krassen — in de weken voorafgaand aan de grote 
trek stukken hoger was dan die ooit was geweest. De vraatzucht en 
koopziekte was zelfs zo groot dat er een tekort aan tuinstoelen dreigde. De 
mensen in de buurt spraken er schande van. De verkopers in de 
warenhuizen en tuincentra moesten ‘nee’ verkopen aan de mensen die nu 
eens besloten hadden niet op vakantie te gaan maar een nieuwe set 
tuinstoelen te kopen. De exodus van tuinstoelen die met de poten in de 


lucht onder het dekzeil van de imperialen lagen te wachten op vertrek was 
zelfs zo groot dat de Consumentenbond zich in een artikel afvroeg waar 
dat heen moest met de tuinstoelen en hoe het nu zat met de burgers die 
hoognodig om een nieuwe set tuinstoelen verlegen zaten. De bezitters van 
al die tuinstoelen maakten zich daar niet zo heel erg druk over; het was wel 
jammer dat ze niet méér stoelen konden meenemen. Maar sinds de 
problematiek in het achtuurjournaal was besproken had de vader van de 
zoon alvast een voorzorgsmaatregel genomen. De jongen zou op de 
vooravond van het vertrek in de auto bivakkeren om te voorkomen dat 
jaloerse buurtbewoners het dekzeil van het imperiaal zouden trekken om 
beslag te leggen op de tuinstoelen. 

Dus beval de vader de avond voordat ze weggingen Lamarat om in de 
auto te gaan zitten. Hij zei het tussen neus en lippen door vanuit de keuken 
terwijl hij met zijn vrouw in conclaaf was over het aanstaande bruidsfeest. 
Scepsis overheerste bij zowel vader als moeder. Iets ongewoons was dat, 
wist Lamarat; normaliter waren ze het over welk onderwerp dan ook 
oneens. Zo was de moeder het er absoluut niet mee eens dat ze in de oranje 
Mercedes-bus gingen die de vader had aangeschaft. De kleur oranje 
ergerde haar. En ze voelde dat ze niet gekend was in de aankoop. Nu wás 
ze ook niet gekend in de aankoop, want de aankoop van de bus betrof een 
koopje en moest derhalve snel geregeld worden. Te snel om er nog even 
een vrouw bij te halen. Terwijl de vader hardop in de keuken aan het 
praten was en toekeek hoe zijn vrouw haar twee hennahanden aan het 
werk zette door gehaktballetjes te draaien, ze tot kleine golfballetjes te 
kneden en er een snufje Bretonse gehaktkruiden doorheen te mengen, 
probeerde Lamarat te bedenken waarom ze zo'n aversie hadden tegen de 
bruiloft. De vader vond dat de bruidegom het niet kon maken om te 
trouwen in het dorpje aan de binnenkant van de dij van de Suikerberg. 
Wie, o wie zou er naar het dorp durven gaan. En met de vinger in de lucht, 
alsof hij tegen zijn broertje praatte, oreerde de vader met barse, overslaande 
stem dat het een hele slechte keus was: ten eerste omdat het dorp te ver lag 
van Nadorp, de grote stad waar het gros van de aanverwanten woonden: 
zo’n twintig kilometer; ten tweede omdat het dorp niet geschikt was als 
bruiloftaccommodatie omdat het onbegaanbaar ver weg lag. Moeder depte 


het ene balletje na het andere in de olie — hole-in-one, zag Lamarat — en 
knikte bevestigend, rolde de mouwen van haar jurk op en zei: “Wie er uit 
Nadorp wil komen moet straks met de auto over de kronkelige asfaltweg 
waar zelfs een ezel zich op verstuikt, langs de hellingen en door het bos. 
Wie gaat dat doen, niemand toch, alleen een onverlaat.’ 

‘Zoals wij straks,’ zei de vader, ‘straks zijn wij de enigen die daar in zijn 
huis lopen te scharrelen en de schijn ophouden dat er iets aan de hand is.’ 

‘Precies, voor die jongen ga ik niet juichen hoor, zei de moeder. Ze 
hield stil, draaide de stand van de afzuigkap naar drie, toen ze bemerkte dat 
de geur van olijfolie (El Ouzzania, f 9,95, prijswijzigingen voorbehouden, 
made in Marocco) wel erg ging overheersen in de keuken en zei: ‘Weet je 
wat ik denk?’ 

‘Nou Mina, zei de vader een beetje plagerig (hij noemde zijn vrouw 
altijd Mina als ze een beetje voor haar beurt begon te praten). 

“Wat ik denk is dat die broer van jou het in zijn botte kop heeft gehaald 
om ons een hak te zetten, begrijp je me of begrijp je me niet? Omdat hij 
weet dat als hij onze dochter trouwt hij voor de rest van zijn akelige 
rotleventje aan ons gebonden zal zijn, neemt hij een beetje wraak door ons 
over al die keien en rotsen naar beneden te laten kukelen. Hij wil je niet 
alleen financieel aftappen maar je ook nog eens lichamelijk een deuk 
bezorgen en nou moet je niet zeggen dat ik zo'n akelig mens ben, hoor je 
me. 

De vader had hierop niets te zeggen. Hij had een vork uit de kast 
gehaald en daarmee in de pan met olie geprikt. Vervolgens trok hij de vork 
eruit die een bruin balletje gehakt tussen de tanden geklemd hield. De 
vader propte de bal in zijn mond en sprak met volle mond: “Wbat bikma 
meknd is nbite belnariiek.” 

Niet snel daarna, een uur of zes later, vertrokken ze uitgegeten en 
uitgeslapen naar het land van pief-paf-poef-en-ze-komt. 


Wil je ruzie met je familie. 


Lamarat hield niet van de bruiloft waar hij aanwezig was, zei hij tegen 
Chalid. Lamarat hield al helemaal niet van het eten dat werd geserveerd op 
de bruiloft. Maar dat hij niet van lamskoppen en ingewanden hield was 
even niet aan de orde, alhoewel hij het wel aan Chalid vertelde. 

‘Bij twee happen uit zo'n wang zit ik al vol. En vettig dat die kommen 
met darmen zijn!’ 


Lamarat hield niet van zijn moeder. Want ze rook smerig als ze rare 
geurtjes ophad. En Lamarat hield ook niet van zijn zus. Die rook nog 
smeriger en kon al sinds haar geboorte — vóór haar geboorte — haar mond 
niet houden. Ze rook naar Chanel 5 gehutseklutst met Anaïs Anais van 
Cacharel en een Chiquita-banaan erdoorheen geprakt. 

Lamarat — die nu zijn blik gericht had op de zee die achter de heuvels 
opdook — wist niets over bruiloften van vroeger, dacht de chauffeur. Over 
de meissies die wegslopen en hoe hij ze nam, met zijn versnellingspook 
tussen de lippen van hun opengesneden, opgewarmde perzik, steeds meer 
versnellend tot ze zeiden met zo'n verschrikkelijk hete stem: ‘Doe het maar 
van achteren dan bewaar je dat ene maar voor later.” Dan lispelde Chalid: 
Jij verdomde trut, God heeft die ingang bewaard voor je stront, niet voor 
mijn pik) en trok hem snel zijn broek weer in. ‘Jou moet ik niet hebben,’ 
zei hij dan en duwde het meisje weg. 

Wat zou hij nog meer kunnen vertellen: de moeder van de bruidegom 
die bij aankomst van het paar in het huis honing en water liet proeven en 
drinken. Er was niet zo heel veel te zien. Op de oude vrijsters na die de 
gehele dag hun vingers rood lieten knallen op een trommel. 

De jongen had geen last van zijn vader. Die was aan het schreeuwen 
met honderd andere mannen en deed zich beter voor dan hij zijn hele 
leven was geweest, vergat het bier, de wijven en de varkensworsten 
waarmee hij zich al die tijd had volgepropt, vergat alles op de afwezigheid 


van zijn broertje de bruidegom na. 


De jongen had geen trek in lamsballen. Dit in tegenstelling tot zijn zus, 
die er die avond zo’n twintig opat. Met brood welteverstaan. 

De jongen moest schalen met amandelnootjes heen en weer sluizen 
van mannen- naar vrouwenvertrek. En pistachenootjes voor zijn zus — ze at 
er een halve kilo van, dopje na dopje. 

De jongen werd gebruikt om kleine kinderen achter het huis te laten 
urineren tussen de cactussen, het liefdesnestje van zijn vader en moeder. 

Lamarat moest kijken wie er van de Suikerberg afkwam. Om de vijf 
minuten kwam de moeder van Lamarat naar hem toe met een klein kind 
aan haar hand. Hij stond op een kei bij wijze van uitkijkpost, en tuurde 
boven de vijgen- en granaatstruiken uit. ‘Ik denk niet dat er nog iemand 
komt, maar blijf nog maar even en als je wil, breng dit kind even naar 
beneden.’ Ze leek de heiligheid van de cactussen vergeten te zijn. 

Lamarat zag dat er niemand kwam en moest ook dat aan zijn moeder 
mededelen. Hij vertelde er niet bij dat niemand van de kinderen een plasje 
deed. 

De jongen werd gebruikt als kapstok voor woorden. Zo moest hij aan 
Zijn oom gaan vertellen dat hij naar het mannenvertrek moest komen om 
enkele mensen een hand te geven. Onderweg naar zijn oom kreeg hij een 
kopje thee mee van zijn moeder die heen en weer zeilde over het 
binnenplein: dan was ze weer vlees aan het opscheppen, dan schepte ze 
weer op over haar huis in Nadorp. Toen ze het glaasje thee aan haar zoon 
gaf schepte ze op over de thee die ze gemaakt had. En daarna schepte ze 
op over haar zoon. ‘Een maand te vroeg, dat wel, maar kijk eens, dat zie je 
toch niet aan hem af slingerde ze in zijn richting terwijl de vrouwen die 
het aanhoorden in luide bewoordingen ontstaken, volgepropt met 
zegeningen en voorspoed voor Lamarat. 

De jongen ging de kamer binnen waar de oom moest zitten; het vertrek 
waar hij geboren was uit een lui wezen. Hij schrok zich rot. Op 
onverklaarbare wijze was de oom weg, weg uit het vertrek en nog geen vijf 
minuten later wist Lamarat dat hij ook weg was uit het huis. ‘Begrijp jij dat 
nou, vroeg Lamarat aan Chalid, ‘ik heb overal gekeken, tussen de 
cactussen, bij de vijgenbomen, maar niks, als een houdini was hij 
verdwenen, echt ongelooflijk” 


‘Misschien ging hij tussen de cactussen pissen en zag iedereen hem over 
het hoofd.” De jongen zweeg. Alles kan, dacht Chalid en hij nam 
voorzichtig in zijn twee een flauwe bocht. 

Moeder, vader, opa, oma, en zus — lieve zus — en de anderen wisten nog 
niets. Althans, Lamarat stond buiten op het binnenplein, met het glaasje 
thee nog in de hand en keek naar de vrouwen en de moeder die niet op 
konden houden met stinken naar Melilliaarodeur. Ze wisten niet wat er 
aan de hand was, ze konden niet weten wat er aan de hand was, ze hadden 
het te druk met babbelen over de bruidegom. Niemand die iets in de gaten 
had. Lamarat ging weer naar binnen en dronk het glaasje leeg. 

Hij ging naar buiten met de bedoeling zijn moeder te vertellen dat de 
oom weg was. De moeder nam het glas aan. ‘Die had dorst) zei ze en legde 
het glas in de plastic bak met zeepsop, ‘moet hij nog een glas” Op die vraag 
volgde eerst aarzeling, daarna twijfel en ten slotte een ‘nee’. Hij liep naar 
zijn vader want hij wist dat zijn moeder zou ontploffen als ze van hem zou 
horen dat hij weg was, ze zou in elkaar storten, haar huid zou alle parfum 
absorberen en hij was bang dat ze daardoor zou stikken. (Was hij 
tenminste van de geur af, maar het was niet goed om zo te denken.) Een 
andere complicatie die zijn onthulling zou geven, als die onthulling via zijn 
moeder zou gaan, was dat binnen een seconde de vrouwen op het 
binnenplein op de hoogte zouden zijn. Die zouden opschrikken als een stel 
geiten voor een slang. 

Binnen, in het mannenvertrek, was het vol met mannen met glazen die 
van hand tot hand en handen die van schaal naar schaal gingen. Aan elk 
glas bleven enkele theebladeren kleven. Een vlieg maakte zich los van het 
barstensvolle plafond en begon om een glas heen te ronken. 
Vliegenvangen, dacht de jongen. Eens, tien jaar terug, had zijn oom hem 
een truc geleerd. Twee trucs welteverstaan. 

De truc van het vliegenvangen. Een glas thee zet je na het 
leeggedronken te hebben op tafel. Vliegen vliegen daarop af. Vliegen 
kruipen het glas in. Dan breng je de hand naar het glas en draait 
vliegensvlug — of liever nog vlugger dan de vlieg — het glas om. Dan heb je 
je zoveelste vlieg van de dag gevangen. 


Op de dag van de bruiloft waren er veel vliegen uitgenodigd. Hij moest 
heel veel glazen hebben en heel veel handen om die allemaal te kunnen 
vangen. Een truc die dan misschien wél uitkomst kon bieden was de 
andere, die van het handjeklappen. Een vlieg in de kamer. Twee handen op 
de benen. De vlieg gaat op de tafel zitten. Breng je handen een twintigtal 
centimeter van elkaar boven de vlieg. Breng de handen langzaam naar de 
vlieg. De vlieg vliegt op en je klapt. Zoals je voor een theaterstuk klapt: met 
overtuiging. De vlieg moet dan als het goed is dood zijn. 

Misschien, dacht de jongen, is het het beste als ik mijn moeder en de 
rest van de vrouwen vraag of ze hun armen willen ophouden. De geur die 
daarvan opsteeg, van de natte plekken stomend van de Dior of andere 
imitatie moest genoeg zijn voor een korte maar krachtige genocide op de 
kleine ongemakken die overal en nergens rondvlogen. 

De jongen vertelde dat van de vliegen en de oksels niet aan de 
chauffeur. Wel dat hij daarna naar buiten was gegaan, de gang naar zijn 
vader even uitstellend, achter het muurtje was gaan zitten, boven de 
cactussen, zich realiserend dat met het verdwijnen van de bruidegom er iets 
echt goed mis was gegaan. 

‘Het rare was dat het voelde alsof ik mijn eigen oom was, zijn last 
droeg, een gevoel dat ik denk ik ook zou hebben als mijn vader ziek zou 
worden of mijn moeder een gebroken arm zou hebben. Ook dan zou ik, al 
was het met nog zoveel tegenzin, het gevoel hebben dat ik degene ben die 
in het ziekbed ligt of een mitella omheeft.’ 

Daarna was Lamarat met kloppend hart opgestaan en naar het 
mannenvertrek gegaan. Hij wenkte zijn vader die hij mee naar achteren 
nam. 

En nu speel ik even vadertje die luistert naar zijn grote zoon die in een 
snelle woordenstroom een telegrammetje produceert en zegt: ‘Oom stop is 
weg stop niet in huis stop dat is zeker stop overal gekeken stop wat moeten 
we doen stop’, en om het de vader nog een keer extra duidelijk te maken, 
‘OOM IS WEG STOP STOP STOP BEGRIJP JE STOP ME OF STOP NIET. Maar de 
vader begreep het niet. Wel kende hij heel veel liedjes uit zijn 
vrijgezellentijd, waarvan een de mooie titel droeg: “Wil je ruzie met je 
familie, trouw met mij’. 


Wil je ruzie met je familie, 
trouw met mij, trouw met mij. 
Wil je ruzie met je familie, 
trouw met mij, trouw met mij. 


En dat ene bepaalde nummertje zette langzaam in zijn hoofd in en kwam 
in volle vaart naar buiten toen alle stoppen zich samenvoegden in zijn 
hoofd en zijn oren rood werden: “Wat vertel je me nu? Geen grappen hè, 
laat dit alsjeblieft geen grap zijn want anders… want anders…” 

‘Niks geen grappen vader, hij is weg, verdwenen, foetsie, pleite, begrijp 
je me of begrijp je me niet.” 

Natuurlijk begreep de vader het, hij begreep het zo goed dat hij zin 


kreeg om te dansen, dat hij zin kreeg om te zingen: 


Wil je ruzie met je familie, 

trouw met mij, trouw met mij. 
Wil je een crisis in je kop, 

laat je dochter trouwen 

met die moorkop, met die moorkop. 


Vader, die wij nu even zijn, rekende vliegensvlug uit hoe hij het best in een 
zo kort mogelijke tijd zo veel mogelijk dingen kon doen om te voorkomen 
dat andere mensen dan hij, zijn zoon en God meer te weten zouden komen 
dan alleen zij nu wisten. 

Wat ga je dan doen, switchen we even over naar het hoofd van de 
jongen want zijn gedachten zijn ook een beetje vermakelijk, een 
sinterklaasopvoering houden, met een rinkelbom rond het binnenplein 
huppelen, of op een krukje staan om landstreekmoppen te tappen? Maar 
om te begrijpen wat daarna gebeurde moeten we teruggaan naar dertig jaar 
geleden, toen de vader wegging uit Touarirt, landstreek Iwojen. Naar het 
moment dat de vader werd vervoerd naar het grensdorpje F. om daar een 
taxi te pakken naar Nadorp om daar weer een bus te pakken naar vliegveld 
Ouididiada, naar een vliegmachine die vele mensen naar een land bracht 
en daarvan weer terugkeerde om hetzelfde te herhalen. 


In die taxi zei de taxichauffeur — de iets jongere, maar al met een gebit in 
staat van verval, Chalid Blik op de Weg — altijd in voor een praatje, tegen 
de nog prille vader: ‘Dus jij gaat naar Duitsland, hmm.’ 

‘Deutschland is mooi,’ antwoordde de vader, ‘het is er groen en overal is 
werk, zelfs als je geen benen hebt weten ze iets voor je te bedenken.’ 

‘Dus jij gaat naar Duitsland, hm,’ zei de taxichauffeur. 

‘Dat is ’m, Deutschland, ze hebben het me beloofd en wie zijn beloften 
aan mij niet nakomt, die sla ik op zijn bek.” 

Jij gaat dus naar Deutschland,’ zei de taxichauffeur. 

‘Het wordt mijn land, goed land, hard werken, geld verdienen, 
zegevieren, ik kots van de mens-erger-je-nietspelletjes die ik altijd moet 
spelen, ik kots van weinig geld verdienen, je kent me toch, ik wil mezelf 
bewijzen om straks mijn zonen voor dat stomme gedobbel in de cafés te 
kunnen behoeden. 

Jij gaat dus naar Deutschland,’ zei de taxichauffeur. 

‘Ik ga naar Deutschland, wij gaan naar Deutschland en ooit zullen mijn 
kinderen ook naar Deutschland gaan, kijken naar de plekken waar hun 
vader werkte, de hoogovens, de slagerijen en de torenflats. Ze zullen trots 
op mij zijn. Ik zal ze daarnaartoe sturen zodat ze niet kunnen vergeten wat 
ik voor hen heb gedaan.’ 

Jij gaat dus naar Deutschland,’ zei de taxichauffeur voor de laatste 
maal, eenmaal aangekomen in het grensplaatsje F. 

De toen nog jonge vader stapte uit en doorzocht zijn zakken op zoek 
naar vijf dirham. “Wacht even, Chalid, ik had hier ergens een biljetje 
zitten’, en hij roerde met zijn handen door zijn broekzakken. 

Jij gaat dus naar Deutschland, dacht de taxichauffeur, en je weet niet 
eens waar je geld zit, wat ben je dan voor een stomme hond. 

‘Nog even hoor, sidi de taxichauffeur, het is hier ergens, ik kan me nog 
goed herinneren dat ik het in mijn zak deed, speciaal voor de taxi.’ 

Uiteindelijk vond de vader het biljetje op een plaats die hij allang 
vergeten was toen hij zijn zoon aankeek, maar de woorden die de 
taxichauffeur daarna sprak bleven voor de rest van zijn leven in zijn hoofd 
gebeiteld: “Volgende keer, daarstraks in Deutschland of god weet waar je 
komen zal, probeer altijd een biljetje bij de hand te hebben, de mensen 


zouden kunnen denken dat je zo'n arme sloeber uit een of andere 
landstreek bent.’ 

De vader had geknikt, ‘Verdomd, wat een goede tip’, en de deur 
dichtgeslagen. De taxichauffeur keerde zijn wagen om richting landstreek 
maar keek voor vertrek nog een keer uit zijn raam naar de nog jonge vader 
om hem iets mee te delen. 

“Weet je wat, als ik jou was zou ik naar 'Ollanda gaan’, en snelde weg. 

Dertig jaar na dato leefde de tip van de taxichauffeur weer als een op 
hol geslagen stuiterbal op; nog nooit had de vader zo'n behoefte aan geld 
gehad als op dat moment, geld dat er onmiddellijk was, het liefst in zijn 
broekzak. Hij stak zijn rechterhand in zijn linkerzak en haalde er een 
biljetje van honderd dirham uit. ‘Hier’, (dat is bij de hand, dacht Lamarat) 
en de vader drukte het biljetje van honderd dirham in zijn handen, ‘voor de 
taxi.” 

“Wat bedoel je, vader?’ 

“Wat ik potverdorie nog een grote bek ook bedoel, is dat je je oom gaat 
zoeken.’ 

“Waar is hij dan? Waar zou hij kunnen zijn? 

‘Kan me niet schelen en waar hij is dat ga je nu als de bliksem zo snel 
mogelijk uitzoeken. Voor de rest geen praatjes meer maar ga, ga, ga!’ 

En Lamarat ging en zocht en overwon niets of niemand maar bracht 
wel zijn oom terug. Dronken lallend en, zo leek het, der dagen zat. 


Het was oma die opendeed 


Terwijl de oom net door Lamarat is gevonden, wordt het tijd om te 
verhalen van de tijd die lag tussen de aankomst van Lamarat Minar en zijn 
familie en de bruiloft zelf. Precies zeven dagen lagen er tussen aankomst en 
bruiloft, waarvan er vijf in Nadorp werden doorgebracht, op twintig 
kilometer afstand van het dorp met de Suikerberg, zo'n tien kilometer van 
het grensplaatsje F., en iets minder dan tien kilometer van de kroonkolonie 
Melilliaar, waar de familie Minar aangekomen was. Een boot uit een 
havenstad in het zuiden van Spanje had ze — vader, moeder, jongen en 
zuslief — in acht uur naar een andere Spaanse havenstad in het noorden van 
het land gebracht waar zoveel pief-paf-poeftantes vandaan kwamen, en 
nog steeds komen, pief-paf-poef. 

Ze waren in de avond uit de havenstad Escoriaal vertrokken, hadden de 
nacht doorgebracht in slaapcabines met douches en waren in de ochtend 
picobello schoon aangekomen. Op de oranje Mercedes 207D-bus na was 
iedereen zo schoon als mensen maar schoon kunnen zijn. Daarnaast had 
de moeder van het stel een handdoek uit de boot meegenomen, zoals haar 
zoon potloden van school had meegenomen, alleen stopte de moeder de 
handdoek in een Zeeman-tasje. Deze handdoek zou later op de bruiloft 
nog gebruikt worden om een suikerbrood in te wikkelen. De jongen had 
niet gezien dat de moeder hem had meegenomen. Wel had hij zijn opa 
gezien die ze die ochtend opwachtte bij de aanlegplaats van de veerboot, 
Transmediterrania genaamd. 

Lamarat zag de opa tussen een dikke rij mensen die achter en voor 
elkaar stonden te wachten op hun aller geliefdes; hopend en vooral 
wachtend op verhalen en cadeautjes. Presentjes die je in allerlei vormen 
kon geven. Sommige familieleden die van herwaarts kwamen brachten 
boter mee. Om de boter de warme reis door de binnenlanden en langs de 
kuststroken van respectievelijk Frankrijk en Spanje te doen doorstaan, 
vulden de bezoekers vijfliteremmertjes met boter die ze bij de boer gekocht 


hadden (in de polders rond Gouda, Bleiswijk, Berkel of Delft waren 


genoeg van die boeren die een aardige grijpstuiver verdienden door 
zuivelproducten en vee — schapen, soms een illegaal rund — te verhandelen 
aan die baardige mannen gekleed in opgekleurde c&A-pantalons), en 
brachten de emmertjes naar de bevriende slager om de hoek die tegen nul 
en generlei kosten, soms met tegenzin want het neemt toch weer ruimte in 
beslag, de emmertjes bewaarde in de diepvries tot de dag dat de 
vakantiegangers gingen vertrekken. Maar ze brachten meer presentjes 
mee: video's, televisies, fietsen, en — heel populair in de zomer dat de 
jongen aankwam — tuinstoelen. Meestal gewoon om weg te geven. Maar 
sommigen maakten er een handeltje van. Dat waren mannen (en 
overactieve vrouwen) die rommelmarkten, dumpzaken en braderieën 
afstroopten op zoek naar waar die een aardig prijsje kon opbrengen in het 
zuiden. Daar werden de spullen dan weer verkocht op de rommelmarkten 
in de stad. Sommige mensen brachten een wagen mee om achter te laten. 
De invoerrechten op wagens waren hoog, maar ze deden het desondanks. 
Een ander bracht geld, en weer anderen brachten hun zoon of dochter en 
soms zelfs zoon én dochter, om die weg te geven. Het waren familieleden 
uit de stad die hun kinderen kwamen afhalen. 

De vader van de jongen die die ochtend aankwam en uitkeek naar zijn 
vader, die de jongen allang had gezien, bracht ook iets mee: hij had zich 
bereid verklaard om de bruiloft te organiseren en te financieren voor zijn 
kleine broertje. 

De wagens kwamen een voor een de tunnel uit en moesten zich in een 
rij door een cordon van mensen heen wurmen. Om de paar auto’s sprong er 
iemand uit het cordon naar voren. De herkenning was totaal en 
overdonderend, merkte Lamarat. Soms zette de bestuurder de wagen stil en 
stapte uit om zijn vader of neef of wat het mocht zijn, te omhelzen, te 
kussen en dan leek het wel of ze zo iemand het liefst helemaal aflebberden. 
En er waren er die dat ook werkelijk gedaan zouden hebben als niet een 
norse Spaanse douanebeambte gebood een einde te maken aan de innige 
omhelzingen en voort te gaan, want er wachtten nog meer mensen in 
wagens op mensen zonder wagens. 

Toen de wagen van de familie van de jongen van de ijzeren band was af 
gerold, hadden ze nog geen paar meter afgelegd op het vasteland van 


Noord-Afrika of er brak een klein, opa-achtig mannetje door de muur van 
wachtenden heen en snelde naar ze toe. Hij pakte een stuk van zijn 
djellaba vast en schoot aan Lamarats kant de wagen in. Uit de nek van de 
kleine man klonk gelach en hij schoof zich met opvallend gemak naast de 
jongen. Als je hem zag dan moest je meteen aan een clown denken: twee 
flaporen, een klein verdroogd kopje en een lach van oor tot oor. Opa, opa, 
daar zijn we dan eindelijk! Meteen kwamen de tongen los en Lamarat 
werd overspoeld door een kakofonie van van alles en nog wat, een komen 
en gaan van woorden en welkomstgroeten. Daartussendoor gaf de opa 
aanwijzingen hoe en waar te rijden. Ze reden door Melilliaar, passeerden 
een rotonde, totdat ze niet meer verder konden en gedwongen werden aan 
te sluiten bij een lange file. In de tussentijd had hij de broodnodige kussen 
uitgedeeld; ook de jongen kreeg zijn part — opa rook naar lavendelzeep en 
olijfolie — en hij leek in tien jaar geen steek veranderd te zijn. Precies tien 
jaar was het dat de jongen voor het laatst in zijn geboorteland was geweest 
en het leek alsof de opa sinds hun vertrek geen zin had gehad om ouder te 
worden. Alleen de verticale strepen die zijn gezicht hadden omgeploegd 
waren nog iets dieper zijn huid in getrokken maar als hij lachte, en dat 
deed hij vaak, dan trokken die onmiddellijk weg. 

‘Dat God jullie moge bewaren, goed dat jullie zijn gekomen.” 

‘Hoe gaat het met jullie” vroeg Lamarats vader. De woorden van de 
opa wipten over de neus van Lamarat heen. 

‘Allemaal goed, oma goed, zus goed, met mij gaat het ook goed.’ 

‘En hoe is het met die bleekneus” 

‘Hij was er gisteren, hij zei dat de zee rustig was en vroeg wanneer jullie 
aankwamen. 

‘Is hij in het huis? 

‘Nee, hij is weer teruggegaan. Dat doet hij altijd, hij komt eens in de 
twee weken, doet inkopen, zoekt zijn vrienden op en dan ons, en voor je 
het weet is de duivel weer verdwenen. 

Er moet een aantal zaken naar het dorp gebracht worden, zoon. Een 
dieselmotor voor het licht, borden, schalen, flessen limonade, en natuurlijk 
het allerbelangrijkste: schapen kopen en slachten…” 


Opa dreunde het lijstje op en was geheid nog een vijftal minuten 
doorgegaan met het opsommen van allerhande opdrachten als de vader 
hem niet een beetje oneerbiedig had afgekapt. 

“Wat kosten die beesten” 

‘Jullie treffen het niet, de krengen zijn duurder geworden.” 

‘Als ik het niet wist, klonk het uit de mond van de vader, ‘als ik het niet 
wist.” Wanneer de vader zich ergerde of ergens diep over nadacht — 
bijvoorbeeld over hoeveel hij zou moeten gaan betalen voor tien schapen — 
dan maakte hij zijn ogen klein en perste zijn lippen opeen tot zijn gezicht 
niet meer dan een grimas vertoonde. Hij had een ruw gezicht en leek nog 
het meest op een uit zijn krachten gegroeide Bert van Sesamstraat op zulke 
dwarse momenten. 

De jongen probeerde te doen alsof het gespreksonderwerp iets betrof 
wat ook hem boeide. Hij zat tussen de opa en de vader en volgde de 
woorden van stem naar stem zoals het publiek van een tenniswedstrijd de 
bal probeert te volgen. Onderwijl krabde hij zich op zijn hoofd, wreef 
enkele pareltjes zweet weg die zich onopgemerkt op zijn voorhoofd 
verzameld hadden. Verdomd, het was heet en het leek alsof alleen hij dat 
doorhad. Misschien kwam dat omdat hij al sinds de aankomst bevangen 
was door dorst. Met een dorstige blik in de ogen draaide de jongen zich om 
naar de vader. 

Zijn vader was kalende, al een aantal jaar. Misschien was het 
voorstelbaar dat het haar steeds schaarser zou worden totdat het helemaal 
weg was en hij haar rond zijn kaak zou gaan kweken. Zou na een jaar 
operatie ‘Baard’ getrimd en wel voltooid zijn dan restte hem niets anders 
dan een rozenkrans aan te schaffen, die te bidden, enkele soera's uit zijn 
kop te leren en op bedevaart te gaan. Misschien was dat het leven van de 
vader: zich aanpassen aan de mate van beharing. 

De jongen krabde nog eens op zijn eigen hoofd. Aan de houding van 
de vader kon de jongen zien dat die zich ergerde. Hij had de leiding op zich 
genomen om de bruiloft in elkaar te zetten, het kapitaal kwam uit zijn zak 
en eigenlijk móést hij de bruiloft wel zelf bekostigen omdat de hele 
gebeurtenis om zijn aanwezigheid draaide. 


De rij voor de douane werd korter en voor de ogen van de jongen en 
tussen de woorden van opa door, die bezig was alle familieperikelen op te 
dissen in handzaam roddelformaat, vormde zich een optocht van bedelende 
vrouwen met kinderen op de rug en jongemannen die zenuwachtig met 
kartonnen papiertjes en afgekloven bic-pennen zwaaiden en de auto's af 
liepen. Het merendeel van de vrouwen was jong en had een kind op de 
rug, gewikkeld in wat nog het meest leek op een versleten badlaken. In 
rijen van drie, vier liepen ze de wagens af en hielden de hand op waarbij ze 
hun collega’s vooral indringend aankeken. ‘Jij, Fatima, die uit het gouden 
noorden komt, nee, doe maar niet alsof je me niet ziet want je ziet me wel, 
jij gaat me toch niet met een lege hand naar de volgende auto sturen? Naar 
andere wagens waarvan de vrouwen wel iets schenken?’ Dat 
hartverscheurende appèl op haar barmhartigheid werd de meesten van de 
vrouwen dan te veel en ze reikten de leden van de bedelorde een handje 
met kleingeld, en sommigen gaven handdoeken die onderweg waren 
gebruikt. Alles werd aangenomen, het geld werd onder de groene of witte 
kaftan gestoken en de handdoek, vaak met de vetvlekken van het blikje 
tonijn er nog aan, ging in een tas. Zo liepen ze de wagens af tot ze bij de 
Minars aankwamen. ‘Je moet ze niks geven,’ zei opa toen ze nog enkele 
auto’s van de hunne verwijderd waren. Waarom... dacht de jongen. ‘Die 
vrouwen hebben poppen in hun kleedjes, straks verwisselen ze die 
armoedige troep die ze omhebben voor nette kaftans.’ De woorden van opa 
maakten weinig indruk op de moeder want zodra ze tot bij haar genaderd 
waren stak de barmhartige inborst van een moeder een hand uit en gooide 
hun een handdoek toe uit het raam. Het was een blauwe handdoek (made 
in China) met een witte band, gekocht in winkelcentrum de Zwart Jan. 
Lamarat keek zijn moeder neeneeschuddend aan. Ze leek zich te generen 
voor haar ongebruikelijke gedrag want ze lachte meisjesachtig naar hem 
terug. 

De bonte stoet der bedelaars liep verder de rijen af en werd meteen 
gevolgd door een kudde jongens in spijkerbroek en viscose overhemd wier 
handen waren volgestouwd met vellen papier. ‘Geef jullie paspoorten eens, 
zei de opa. De vader vroeg niets maar overhandigde hem een aantal 
paspoorten dat de opa aan een jongen gaf die naast het portier wachtte en 


zijn ogen op de douanepost had gericht. “Ze vullen /a fiche voor je in, het 
papiertje waarmee je laat zien dat je het land ingaat. Laat ze er maar een 
invullen dan ben je sneller door de douane heen.’ De jongen die de passen 
aannam zag er niet al te verzorgd uit, ongeschoren, en het eiwit in zijn 
ogen leek geïnfecteerd, zo rood was het. Natuurlijk, dacht Lamarat, je kon 
het natuurlijk ook zelf doen, maar met behulp van deze loopjongens kwam 
je sneller door de douane, voorkwam je oponthoud voor een tiental dirham 
sleepkosten. Lamarat zag dat hij schreef in snelle, korte halen, het leek 
Arabisch. Hij gaf het formulier terug en zei dat hij als ze bij de douane 
waren zou terugkomen. Daarna verstreken er twee uur waarin de dorst van 
Lamarat groter werd en de file kleiner. 

Ze naderden rond het middaguur. Naast de rij met wagens liepen 
mensen af en aan. Aan de zijkant zag Lamarat een groepje mannen in 
spijkerbroek op kratjes en omgekeerde emmertjes zitten. Hij dacht eerst dat 
het een reclamespot was, maar toen de wagen er dichter langsreed, werd 
het echt. Voor hun voeten of in hun handen hadden ze een blikje of flesje 
met schuimend plezier. Het was de Amstel die door hun handen vloeide of 
aan hun voeten lag. Om de tel stond er een op, zette zijn blikje voor zijn 
voeten, wilde iets zeggen, vergat precies wat en ging weer zitten zodat een 
ander op kon staan. Uit de autoraampjes keken meer mensen naar hun 
landgenoten die Bacchus een hand gaven voor de voordeur van hun 
vaderland. Het leek haast wel een opzettelijke provocatie. Enkele meters 
verderop zouden ze voor hetzelfde vergrijp misschien een gebroken kaak 
opgelopen hebben. En wat wilde Lamarat doen? Uit de wagen stappen om 
zelf mee te kunnen doen in hun spelletje van zitten, opstaan en weer gaan 
zitten. Het kwam door de dorst. Geen water, dan maar bier; geen bier, dan 
maar een spelletje, in ieder geval iets om de tijd van wachten te kunnen 
doden en vergeten. Maar op dat moment maakte hij, de man met de 
aankomende baard, de handrem los en ze reden de douanepost binnen. Als 
een duvel uit een doosje was de jongen die de personalia bij zich droeg 
naast de bus verschenen. Hij commandeerde — niet te geloven! — de vader 
dat hij met hem mee moest komen naar de douanepost. ‘Ik praat wel, hou 
jij de paspoorten vast en, o ja, neem je portemonnee mee.” 


Eenmaal gepingeld en gestempeld sloot de vader zijn portemonnee, liet 
de handrem dalen en reed het vaderland in. 

Hatsekidee, dacht Lamarat, we zijn er. En hoe gaat dat dan: stof, ezels 
langs de kant en aan de andere kant van de weg vrachtwagens die zich 
Melilliaar inwurmen. Spitsuur in de landstreek dus iedereen doet 
pieppieppiep en waarom schiet je niet op, hond, hoer van je moeder, vader 
van je hoer, heb je dan geen benul van autorijden! 

Langs de stilstaande wagens lopen kleine jongens, van het type dat ’s 
avonds mens-erger-je-niet speelt, met in hun handen sloffen sigaretten en 
ze zingen in koor: “Casawinstonbest-casawinstonbest-casawinstonbest, drie 
verschillende soorten sigaretten en meneer u wilt Marlboro wacht even dan 
haal ik die wel uit het café daar nee ik verdien niks aan u kan ik ook een 
flesje Sim Orange meenemen of iets anders misschien. En mensen die niet 
roken, zonder dorst? Die doen het zonder en praten over ditjes en datjes en 
praten over vlees en boter en praten over katten en honden. Over niets dus. 
Zo ook opa en de vader. Bruiloft dit, bruiloft dat, hier houden, daar 
houden, nee, hij wil toch niet. En de wagen sloeg weer een hoek om. 
Kwaaie-jongen-gajes-van-de-straat, wat is het héé-éét! 

De grote weg op. Hoe lang is nog de weg weg weg. Langs de kant van 
de weg zag Lamarat jongens op stenen zitten, achter stapels zwarte 
emmers met cactusvruchten, gele, rode en groene. Geef me een paar 
dirham en je krijgt de hele emmer. Controleer wel altijd of er onder in de 
emmer geen bedorven spul is verstopt. Lamarat scheen ervan te houden; 
althans zijn moeder maakte hem daar attent op. ‘Maar pas op voor de 
cactusnaalden op de vrucht, en voor de naalden vanbinnen, zoon. Geef 
maar hier, dan schil ik ze wel voor je’ Je kon er de zombie van krijgen. De 
endeldarm kon verstopt raken; het scheen de ontlasting te bemoeilijken. 
Destijds, tien jaar terug op het binnenplein, waarschuwde oma altijd als ze 
Lamarat bezig zag er een stuk of tien, vijftien naar binnen te proppen, door 
van haar hand een vuist te maken en daarmee te zwaaien. ‘Het zijn geen 
pinda's uit een schaaltje, zoon van me, pas maar op, voor je het weet heb je 
iets vanbinnen te pakken.” 

Iedereen wilde weten hoe het met oma ging. ‘Goed,’ zei opa, ‘met die 
ouwe Fatma is alles goed.” En zo zwenkten ze de stad in, pratend over 


oma's en opa's, ezels en paarden en stenen en zonnestralen. De wagen 
boog zich rond de ene na de andere straathoek totdat vader zei: “Tot hier 
en niet verder. We zijn er.” Wat Lamarat toen voor het eerst zag en 
vermoedelijk ook voor het laatst was dit: 


Het huis dat in de ochtend verscholen lag, met de eerste zonnestralen op 
het dak, was blauw en aan de overkant liep een jongen stroef over het 
stoepje alsof hij met secondelijm aan de grond vastgekleefd zat terwijl hij 
gasflessen naar buiten schoof. Voor de luiken was ijzerwerk aangebracht. 
Het had twee verdiepingen, zoals Lamarat gezien had op de foto's die de 
vader op dat moment in zijn hand hield. Een kleine stap voor een 
aannemer — hoeveel zou die er al in Nadorp neergezet hebben: honderd, 
duizend, tienduizend? — maar een grote stap voor zijn vader — hoeveel zou 
hij de aannemer betaald hebben: honderdduizend, een miljoen, 
honderdmiljoen rekenkundig versnipperde dirhams? 


De vader stapte als eerste uit, met achter zich Lamarat, daarachter zuslief 
en moeder als laatste. Opa was stiekem aan de telling ontsnapt. De ogen, 
de ruggen en de voeten draaiden van links naar rechts en van boven naar 
beneden. Zus maakte een demonstratieve schopbeweging, in slow motion — 
halverwege tussen grond en muur bleef haar voet stil in de lucht hangen en 
leek te dralen — die met haar rechtervoet tegen de lichtroze muur eindigde. 
‘Het huis is gebouwd op vijf pijlers,’ zei de opa. ‘Ik weet het,’ zei vader, ‘de 
grond was niet op elke plek hard genoeg.’ ‘Zoiets is mij ook verteld, ja. Dus 
nu staat er in het midden van het huis die vijfde pilaar.’ ‘Dat wist ik, zei de 
vader verwonderd, ‘wat wil je me daarmee vertellen, pa.” De opa trok zijn 
djellabaatje nog eens recht en liep naar de ijzeren voordeur. ‘Op de een of 
andere manier is het mozaiekwerk en de verf begonnen af te bladderen; ik 
zou bij god niet weten hoe het komt.’ En met de laatste woorden van opa 
werd de deur langzaam opengedraaid. 

Het was oma die opendeed. 


De taxichauffeur knikte. 


Het kan beginnen 


Dat mooie huis dat er zo voorbeeldig bij ligt in de schaduw, er is iets met dit 
huis. Bekijk het maar eens goed, van top tot teen. Nu, op dit moment, 
brokkelt het cement dat alle hoeken en gaten dicht in hoog tempo af. Vocht 
kruipt door de muren en in het plafond breken steeds meer 
bliksemschichten door het plamuur, terwijl in de vloer de plavuizen 
beginnen af te brokkelen. Er dreigt een overstroming van scheuren en 
breuken. 

Maak je niet druk vadertje: neem mensen in dienst, laat de zaak gedicht 
worden, voordat er niets meer te dichten valt maar van ellende in elkaar 
zakt. De zaak erodeert, verkruimelt zichzelf in razendsnel tempo. Niemand 
die er iets aan doet; niemand die er iets aan kan doen. De opa en de oma, 
doen die wat? Nee, ze slapen dwars door alle stille afbraak heen. De vijfde 
pilaar in het huis, was dat de eerste die werd opgericht of de laatste? Alleen 
Mosa weet het, maar de dekverf bladdert er steeds meer en vooral sneller 
af. De funderingen schijnen niet goed genoeg te zijn aangelegd. 
Waterleidingen geven koper af, de ingerichte keuken van spaanplaat wordt 
aangevreten door houtwurm. De familie Minar woont voor een paar 
weekjes in een huis dat bezig is zichzelf op te vreten en niemand die het is 
opgevallen. Behalve, behalve één — en opa een heel klein beetje. Mosa, 
oude dondersteen, waar ben je heen? Ik ben hier, hier ben ik, in het dorpje 
aan zee; het is hier koel, tweeëntwintig graden en zeebriesjes die over mijn 
koppie heen tollen. Komen jullie nog? Het huis bedoel je, wat er met het 
huis gebeurt. Ach, tegen de betonrot is geen kruid gewassen, vooral niet in 
deze streken, maar wat maakt het uit, rozen verwelken en huizen vergaan 
maar onze liefde blijft altijd bestaan. En nog iets: ik heb jullie gezien toen 
jullie aankwamen. Het was nacht, maar vanachter het huis, bij de cactussen 
zag ik dat bootje aanstomen. Ik wist dat jullie daarin zouden zitten. En 
opeens herinnerde ik me het geld. Het geld voor het huis, zo veel geld… 
En ik raak ook af en toe de kluts kwijt en iedereen beheerst de wisseltrucs, 
zelfs ik beheers ze, juist ik beheers ze. Maar vooruit, er zijn nu even andere 


zaken aan de orde. Feest, feest en nog eens feest. Grote vreugde — terwijl 
Mosa alleen in Touarirt een sigaretje rookte — in het heerlijke huis die 
avond: ze waren thuisgekomen. “Ga zitten, ga zitten’, en oma had ze de 
kleine woonkamer in gedreven, naast de keuken. Overal kussens op de 
vloer en een plastic kleed. Lamarat moest lachen om zijn eigen woorden en 
zei tegen zijn zusje, die de hele avond lusteloos naar het plafond keek met 
haar handen in haar schoot, alsof ze door een kogel uit een pistool was 
geraakt: ‘Die oma, wat een lekker wijffie, ik hoef maar naar haar te kijken 
en ze lacht naar me. En weet je wat het stomme is, die kikkerlach maakt 
mij weer aan het lachen zodat ik niet eens meer weet waarom ik begon met 
lachen.” 

De taxichauffeur knikte. ‘Heb je wel eens van mijn moeder gehoord” 
vroeg hij terwijl hij vaart minderde, de heuvels op. ‘Mijn moeder is 
waarzegster.’ 

‘Ach nee, het is niet waar,’ zei de jongen, ‘wat waarzegt ze dan precies.” 

‘Nou gewoon, de toekomst, hoe jouw toekomst wordt, onze toekomst, 
ieders toekomst voor wie er een paar dirham voor overheeft.” 

‘En hoe gaat dat dan, zo'n toekomst voorspellen?’ De jongen was 
nieuwsgierig geworden, het zou wel met bloed en het offeren van schapen 
te maken hebben. 

‘Precies weet ik het ook niet, maar wat ze bij mij deed was enkele 
stenen uit het cactusveld vissen, die te bakken leggen in een stenen pot 
gevuld met houtskool — ik moest op een stoel gaan zitten, en me rustig 
houden — en dan vulde ze een bak met water, rommelde nog wat aan de 
stenen in de pot, hield de bak water boven mijn hoofd.’ 

De chauffeur wilde verdergaan, maar de jongen kapte hem af, draaide 
zich naar hem toe: ‘Dat ken ik, dat ken ik, dat hebben ze bij mij ook 
gedaan de vorige keer dat ik hier was, ze gooien de stenen in de bak en uit 
de as die naar boven komt drijven kunnen ze dan enkele beleidslijnen voor 
de toekomst uitzetten.’ 

‘Precies zei de chauffeur met een glimlach. 

‘En hoe zag die toekomst er dan voor jou uit?’ vroeg Lamarat. ‘Weet jij 
hoe de toekomst er voor jou uitzag? Al die wijven die met die stenen spelen 
vertellen je helemaal niks, ze murmelen wat en dat is het.’ 


‘Ja, dat is zo, veel laten ze niet los. Mijn moeder wou ook niet veel 
vertellen, behalve dat ze even in mijn wangen kneep…’ 

en heel veel zoenen geeft. Het is wel een formaliteit hoor, die 
begroetingen van familie. Eerst de omhelzingen, de lippen voelen in de 
nek. Hoeveel kussen dan te geven. Boven of onder de rivieren. Twee, drie, 
vier, vijf, zes. Wat te zeggen. Laat ze maar praten. Zo deed Rebekka het in 
ieder geval, heel uitgekookt; nooit weerstand bieden, altijd meebuigen, net 
als bamboe in de woeste omarming van de wind (het bamboe dat uit de 
korsten in de grond langs het gezicht van Lamarat vloog). Ze spreidde haar 
armen naar mijn oma en liet zich meevoeren op dier woordenstroom. ‘Dat 
God je mag bewaren (een kus), dat God je mag opnemen (tweede kus), dat 
God je mag behouden (derde kus), dat God je zal beschermen (vierde kus), 
mijn dochter (vijfde kus), dat God zich over je kinderen zal ontfermen 
(zesde kus)’ Genoeg dankzeggingen tot in de vierde generatie dus. En 
zuslief preekte heel leuk mee, door haar lippen te tuiten, te kussen en net te 
doen alsof ze ook iets van die strekking terugzei. Volgens mij babbelde ze 
maar wat voor zich uit en zei ze zoiets als: ‘Donald Duck (eerste kus), zat 
op een kruk (tweede kus), krak zei de kruk (derde kus), weg was Donald 
Duck (vierde kus)” De vijfde en zesde kus vulde ze op met een flard tekst 
van het een of ander duister songfestivalliedje. Oma keerde zich naar de 
jongen en greep hem bij z'n middel, handen op zijn rug. Lamarat zei 
helemaal niets maar liet zich gewoon nemen. Als een kapotgeslagen 
inktvis. 

Ze gingen zitten in de woonkamer. Het was een lege kamer met wat 
dekens en kussens over de grond verspreid. Een beetje kil. ‘Beetje 
ongezellig,’ zou de buurvrouw in Maanzaad Stad hebben gezegd. 

Snel nam de jongen plaats, recht tegenover zijn opa die ineengekruld 
met de benen vooruitgestoken zat. In een van zijn voeten stond een diepe 
puntige afdruk. Alsof er met een ijspriem in was geprikt. De harde, 
geelachtige, dikke massa zat werkelijk overal onder zijn voeten, was als een 
gezwel uitgezaaid behalve op dat ene punt. Het leek eerder een ster, een 
puntje met uitlopende krassen die geulen sloegen in de brokken eelt. 

Het puntje was een jeugdherinnering, een souvenir van het schoeisel 


dat hij had gedragen als kleine jongen. In Melilliaar verkochten de Spaanse 


schoenmakers een soort sandalen gemaakt van rubberbanden. De stroken 
rubber werden bij elkaar gehouden door kleine roestige spijkertjes die erin 
waren geslagen. Als de opa ze aandeed, dan begonnen zijn voeten in 
combinatie met het rubber en de hitte te zweten. Sommige spijkers waren 
er niet al te kundig in geslagen — zeg maar gerust onbehouwen erin gemept 
— zodat ze er half uitstaken. Onderweg naar het dorp, naar het ‘Hol van de 
Wolf”, was een zo'n klein luizig spijkertje opgekomen en was zich in zijn 
voet gaan drukken. Het deed geen pijn, op blote voeten lopen was nog veel 
erger, vooral als ze cactusvruchten moesten plukken, maar het spijkertje 
boorde zich door de opperhuid en het bloed begon naar buiten te stromen. 
Hij liet een spoor achter van dorp tot dorp. 

Lamarat bleef ernaar koekeloeren en zijn opa had het te druk met de 
laatste weerberichten uit Europa. Dat begreep hij wel: de toestand van het 
weer. 

De oma van de jongen kneep even in zijn wangen toen ze de 
woonkamer van het nieuwe huis binnengingen. Hij voelde de natte vingers 
zijn vlees ineendrukken. De oorzaak van haar blijheid en de natte vingers 
was dat de familie gekomen was, na tien jaar, om de bruiloft te vieren. 
Terwijl Lamarat naast de opa was gaan zitten zei ze, met kwameisjesstemn: 
‘En nu niet krenterig zijn’, tegen de vader die opschrok en bars terugkeek 
waarmee hij zoiets wilde zeggen als: ‘Ik ben al volwassen hoor, moeder, je 
hoeft me niet meer te vertellen wat ik moet doen. “Je broer trouwt maar 
één keer en hij heeft voor een deel je huis gebouwd.’ En daarmee was de 
kous af. Haar manier van doen was nog precies als toen, nog steeds zo'n 
grote mond. Altijd willen praten. Zo ook met Lamarat. Ze had zich naar 
hem omgedraaid en kuste hem onder met woorden. Over zijn lengte, dat 
hij zo gegroeid was, de toestand van het lichaam, dat hij goed moest blijven 
eten en niet alleen margarine, en dat hij de volgende zou worden die moest 
gaan trouwen. Lamarat bedacht ineens dat ze dat ook altijd gezegd had: dat 
trouwen was vele malen aan de orde gekomen tijdens de laatste vakantie. 
Hij was nog jong, zelfs nog te jong voor een ejaculatie, maar zijn oma 
praatte al over trouwen en de eerste kwaliteit henna die ze zou gaan 
produceren, voor hem, de lieve jongen. Misschien, bedacht de jongen 
nogmaals — hij bedacht wat af — was het beter geweest als ze het toen niet 


zo over natte henna en eieren had gehad maar in plaats daarvan een beetje 
seksuele voorlichting had gegeven. Dat had ze eigenlijk moeten doen; maar 
misschien was dat gepraat over huwelijk en een mooi meisje wel een 
verkapte soort seksuele voorlichting. In ieder geval beantwoordde Lamarat 
destijds de plaagstootjes van zijn oma altijd met veel gelach en gedraai. Dat 
hij nog helemaal niet aan trouwen dacht en dat hij nooit maar dan ook 
nooit henna of wat voor goedje dan ook op zijn handen zou laten smeren. 
Hij was toch geen wijf, hij was zijn zus niet, of zijn moeder of zijn oma die 
wel bij tijd en wijle onder de vlekjes en stipjes zaten. Oma lachte dan altijd, 
knikte en holde om nog een eitje voor hem te bakken. In ieder geval, ze 
deed iets. Het grappige was dat op dat moment in de woonkamer, op het 
weerwoord van Lamarat (‘Ik denk nog niet aan trouwen oma’, en hij wilde 
die overtuiging omkleden met een heleboel verhalen en grapjes) oma naar 
de vader en de moeder keek en heftig met haar hoofd schudde. “Wat zegt 
hij, mijn jongen, ik begrijp er geen sikkepit van.” Vader en moeder lachten 
ongemakkelijk, als boeren met zweet onder de oksels. Oma draaide zich 
om naar Lamarat en stelde hem gerust: ‘Als de tijd daar is, en die tijd zal 
heus wel een keer komen, dan zal die tijd er vanzelf voor zorgen dat hij het 
meisje krijgt dat hij zo graag wil.” Maat ze had zijn woorden niet begrepen. 
Hij wilde iets heel anders zeggen. Het was alsof iemand met een 
stanleymes een groot gat in het parket van je ziel sneed en het daarna 
verbrandde. Lamarat dacht even dat hij de analfabeet van de familie was en 
dat was hij dan ook op dat moment. 

Lamarat stond op toen hij de oma tegen Rebekka hoorde kwebbelen en 
zag hoe de zus haar lippen tuitte en een Noors songfestivalliedje ging 
deunen; zij boog mee, overleefde en zou later veel kinderen krijgen, ze 
tentoonstellen in de woonkamer, wetend van taal noch teken. Lamarat 
stond op (en daar heb ik nog geen toekomstplaatje bij; kunnen mannen 
vrouwen krijgen?) en liep de woonkamer uit om de kamers van het huis te 
inspecteren. 

Het waren ruime kamers, afgewerkt met mozaïek en glanzende, 
donkerbruin geglazuurde tegelarabesken. Lamarat wilde de taxichauffeur 
vertellen over de douches en de kakkerlakken die pension hielden onder de 
rand van het Franse toilet; dat hij ze ook aantrof aan het plafond, in de kast 


naast de mottenballen, onder het nachtkastje, onder het bed, dat ze overal 
waren, alsof ze een teken wilden geven. Maar hij werd afgeleid door zijn 
oma die hij die hele verdere avond had horen babbelen in de grote 
woonkamer. Het leven van sommige mensen draait om een enkele puist op 
de bovenlip, andere mensen hebben een bedevaart als richtpunt; voor oma 
was de enige manier waarmee ze kon laten zien dat ze leefde het gebruik 
van haar stem. Elk woord dat ze sprak was voor haar een teken van leven 
en voor de jongen een toenemende pijn in de oren. Ze had het over alles: 
over de prijs van de eieren, de grootte van de watermeloenen, dat ze zo 
graag terug wilde naar het dorp. (Maar, zei vader elke keer als ze dat bij 
het middageten — vis met watermeloen en gekookte, kruimelige, 
vastkokende aardappeltjes in jus opgediend met hete pepers en flessen cola 
en Fanta Florida — te berde bracht, ‘jij wilde toch zo graag hierheen, je leeft 
hier als een god, wat heb je in het dorp te zoeken, moeder, nee je moet 
naar me luisteren, het leven daar is niks meer voor jou, en moeder, wie 
moet er anders dit huis onderhouden, de vloeren en tegels afstoffen en 
beveiligen voor inbrekers en dieven die stelen? Het is goed dat je hier bent, 
en het lijkt me nog beter dat je hier nog lang blijft.” Daarmee genoeg 
gezegd hebbende, nam hij nog een sneetje watermeloen en opa maakte 
een eind aan het heimweegeleuter van zijn babbelzieke vrouw door 
“insjallah’ te zeggen als antwoord op de laatste woorden van zoonlief.) En 
toch bleef ze terug willen naar het dorp; het liefst was ze met haar zoon 
meegegaan, vlak na de voltooiing van de woning met de vijf pijlers. 
Lamarat was een jongen die heel veel kon begrijpen, waarom iemand 
taxichauffeur werd of waarom oma zo'n verlangen had naar haar 
landstreek, maar waarom de oom zo graag terug wilde naar het dorp was 
hem een groot enigma. 

De voorgaande keer dat ze op vakantie waren, hadden ze die 
doorgebracht in het dorp. Wie, en dat werden er steeds minder, van 
Melilliaar kwam moest je door allerlei kleine dorpjes loodsen, over een 
smalle teerweg die verder kronkelde het bos in en uitkwam aan de andere 
kant van de kaap. Het dorp lag van de weg af, een vijftal kilometers. Er was 
geen elektriciteit, stromend water of gas. Als de avond gevallen was en de 
lege schalen afgewassen en opgeruimd, dan zaten ze op de binnenplaats en 


keek Lamarat naar boven en zocht de sterren af. Hij bleef zo lang mogelijk 
wakker en ging pas slapen als zijn oom ging slapen, om de volgende dag 
wakker te worden, achter het huis te lopen, tussen de cactussen zijn 
behoefte te doen met een gladde steen — dat wil zeggen, het was te hopen 
dat je een gladde steen vond; zonder poep of andere troep — en van achter 
de cactussen naar de zee te kijken, om te zien hoe die erbij lag, hoe de 
stemming van de zee was — het liefst kalm, een beetje rimpelig, zoals de 
huid van een olifant die ook in de ochtend is opgestaan, want dan had zijn 
oom meer zin om mee te gaan. Binnen stond het ontbijt klaar, een omelet 
die heel anders smaakte dan hij gewend was en opa zette thee door een 
grote ketel met water te koken op het vuur, het water in de theepot te 
gieten en het te mengen met mint en suiker. Zo veel suiker, dat de jongen 
er elke keer weer van opkeek als hij zag hoeveel het was. Aan zijn 
scheppen uit de zak leek geen eind te komen, zeven of acht overvolle 
couscouslepels suiker, maar het was dan toch lekkere suiker. 

Het was tijdens die vakantie dat de vader begon te praten over huizen 
die gebouwd zouden gaan worden in steden. Het zou uiteindelijk een huis 
in een uit zijn krachten gegroeide stad worden. Maar, vroeg Lamarat zich 
toen af, daar in de remrach, wat moesten ze verwachten van een huis dat 
gebouwd werd om maar zes weken per jaar bewoond te worden door de 
bewoners voor wie het bestemd was. Nee, vader had grotere plannen. 
Straks, wanneer is straks? Is dat de zon of is dat de maan, vader? ‘Straks als 
jullie getrouwd zijn, krijgt ieder een verdieping voor zichzelf. Jij de 
bovenste en zuslief de onderste samen met haar man.’ Hoe hij ze toen 
aangekeken had, daarbij zuslief ontwijkend, die ochtend op het binnenerf 
van het huis aan zee, Rebekka en Lamarat… Uit een transistorradio 
knetterde Midi 1; een Fransman vertelde dat een andere Fransman een 
Tour-etappe had gewonnen, en dat die Fransman het op een fan-tas-ti- 
sche manier had gedaan: hoog op de pedalen, als een op hol geslagen 
haantje de Pyreneeën door, in een machtig tempo omhoog, wat een 
verwoestende kracht die zich daar op de flanken van wie weet welke berg 
manifesteerde! Daarna volgde het nieuws in het vulgata van de landstreek. 
En de oom had gezegd: ‘Een voorstel, beste broer, en je weet wat ik zal 
gaan zeggen: ik wil wel jullie huis gaan bewaken tegen inbrekers, en 


daarnaast zal ik alle cheques die binnenkomen verzilveren, cement ervan 
kopen, bakstenen weetjewel, van alles zal ik voor je doen, broer, als je me 
daarna tenminste kan helpen met iets… iets wat ook mij vooruithelpt…’ 
Maar verder dan dat cruciale punt, voorbij die nieuwsgierig makende 
puntjes, gingen zijn zinnen niet. Dat ene doen? Wát doen? Wilde hij ook 
een kamer in het huis? Lamarat begreep het niet. 

Wie hem heel goed begreep was zijn broer. Alsof hij op die woorden 
gewacht had, rees hij van zijn kussen op en zei: ‘Maak je niet ongerust, 
broer, ik zorg wel voor iets, maak je niet te ongerust.’ Eigenlijk, en waarom 
kom ik daar nu pas achter, want zo makkelijk te bedenken is het: eigenlijk 
was dat het begin van de bruiloft. Hij leverde de dienst van opzichter en de 
vader zou hem als tegenprestatie overzetten naar Europa met als roeispaan 
een vrouw. 

Een ordinaire deal dus maar het kwam de bouw van het huis wel ten 
goede. Nog nooit had een Marokkaan uit de landstreek zo hard voor zijn 
broer gewerkt als hij. De oom trok met de aankomst van de eerste cheque 
naar de stad, ging in een tentje slapen naast de krater die in de grond was 
geslagen, naast de afgegraven grond die plaats had gemaakt voor de pijlers 
van het huis, vijf in totaal. Toen de bouw van het huis dat transformeerde 
van skelet tot kasteel vorderde, ging hij in het huis slapen, onder een 
houten afdakje. We staan op een keerpunt wist de oom wanneer hij naar 
het huis keek: in dit stadium kun je er zowel een huis als een moskee, 
bazaar of gevangenis van maken. Alleen heb je voor het ene idee wat meer 
cement nodig dan voor het andere. 

Maar niet alleen het huis groeide, meer cement, meer bakstenen en 
meer loon naar werk, maar ook de gedachte dat hij binnen niet al te lange 
tijd met háár daar zou zijn. 

Hij zag haar voor het eerst in het jaar voor de bruiloft, het jaar dat het 
huis werd opgeleverd. De ouders kwamen er speciaal voor over; de vader 
die aan de hand meegesleurd werd om het toekomstige huis van de oom te 
bewonderen, keek de oom strak aan. “Ze moet misschien aan je wennen, 
begrijp je wat ik bedoel broertje, achttien is ze nu en volgend jaar zal ze 
negentien zijn als-hij-van-boven-het-wil, dus pas maar op, want je weet: ik 
doe je een gunst. Al dat gehaast ook van jou, begrijp je me of niet? Als je 


eens wist hoeveel nachten ze heeft gehuild, weken achtereen maar nu is 
het over. Ze is nog niet helemaal klaar voor jou, probeer een beetje aardig 
te zijn, begrijp je me of niet.’ 

Natuurlijk begreep de oom dat en hij liep met haar een paar blokjes in 
de buurt en probeerde langzaamaan zijn lootje te laten spreken, groeien, 
ontluiken om daarna zijn lootje uit de loterij rond te draaien in een loterij 
met aan elk lot een ijsje, een kusje en een gouden kettinkje vergezeld van 
een omhelzing totdat ze niets anders kon uitbrengen dan: ‘Ja, maar ik wil 
wel zelfstandig blijven. Ja, maar je moet me met respect behandelen. Ja, 
maar hoe weet ik dat je niet een beetje jokt. Ja, je hebt mooie blauwe ogen, 
niemand heeft hier blauwe ogen. Ik wil het aanzien, ik wil het proberen, ik 
zou je zo veel willen zeggen waarover ik denk, ik geloof dat het wel goed 
komt, ik heb gehuild weetjewel, het zal wel lukken weetjewel, laten we het 
proberen.’ En uiteindelijk driemaal zucht zucht zucht kalmeerde ze 
helemaal, draaide hij zijn lootje nog een keer om en zei zij op een 
onbewolkte middag in het stadspark van Melilliaar, arm in arm lopend 
tussen grasdoornen: ‘Ik wil eigenlijk best wel met je trouwen, en dan in 
Touarirt in plaats van in Nadorp. Waarom niet, tuurlijk is het goed.” 


Het gaat maar door 


Het meisje stemde toe en de oom was gelukkig, de familie was gelukkig en 
het huis leek door al dat geluk nog mooier te zijn geworden — terwijl de ene 
na de andere blauwgeglazuurde tegel langzaam maar onvermijdelijk begon 
los te laten. Maar zoals het daar staat op de hoek, in de slagschaduw van de 
zon, zou je niet zeggen dat er enige sprake van verval was. Lamarat voelde 
zich goed toen hij het huis zag staan. In Nadorp staat een huis tralala lalalie, 
zong hij. En een huis betekende voor zijn vader alles tralala-lalala. Dat wist 
Lamarat, dat zag Lamarat aan het hoofd van de vader die door het huis was 
gelopen en elk stukje aanraakte alsof hij, alsof hij, verdomd ik kan het niet 
anders zeggen: alsof hij een heilig iets aanraakte. Hij boog naar de pilaren, 
ging met zijn neus door de keukenkastjes, rook eraan, voelde aan de wc- 
brillen, klikte honderd-en-een keer achter elkaar met het lichtschakelaartje. 
Hij ging weer naar buiten, voor de derde keer die dag, liep van hoek naar 
hoek, ging door zijn knieën, bekeek de rechterkant vanuit 
breedbekkikkerperspectief, woelde met zijn vingers door de kiezels op het 
pad. Liet de kiezels in zijn hand rollen, voelde met zijn rechterhand aan de 
spijlen. Gooide de kiezels weer over de straat uit. Bolle ogen, dunne lach en 
vooral veel kijken. De pendule die jarenlang onafgebroken in een dode 
hoek van zijn achterhoofd had staan tikken, was bij deze aanblik blijkbaar 
op slag verdwenen. De pendule had daar constant staan tikken: werken 
voor het huis, slapen in het huis, tekeergaan met het huis, betalen voor het 
huis, en dan van het huis af werken, schieten op de wereld vanuit het huis, 
op bedevaart gaan vanuit het huis, je kinderen met kinderen ontvangen in 
het huis en uiteindelijk het huis verwisselen voor een groter huis… 

Gedane huizen nemen nu eenmaal geen keer en aan de ramen, de 
kleur — lichtblauw — van het huis en de krullerige lijnen in de gevels was te 
zien dat hij zeker niet te veel huis op zijn vork had genomen. Het staat 
zoals gezegd: als een huis. Maar wat was het toch dat Lamarat er niet in 
wonen wilde? 


Ze hadden na een week het huis verlaten voor de trek naar Iwojen, 
voor de bruiloft, en toen bekeek Lamarat het huis nog eens en nog eens — 
hè, shit, het ligt niet aan mij, het ligt aan het huis, maar wát is het? — 
Lamarat had niet door wat zijn vader al jarenlang op hem over probeerde 
te brengen: het zou het huis worden waarin de jongen zijn bruiloft mocht 
gaan vieren; een mogelijkheid die de oom aan zich voorbij had laten gaan. 

Wie eenmaal binnen is komt nooit meer buiten, wie eenmaal buiten is 
wordt vanbinnen afgeschoten. 


Toen de bruidegom uit Touarirt vertrok omdat hij zo graag bij zijn wáre 
liefje wilde zijn, een meisje van de straat, met een nagelvijltje in haar 
handtas, haar goodbye en tot gauw wilde kussen, haar zeggen dat ze, 
ondanks dat ze een jeweetwel was, best wel leuk en lief en af en toe ook 
nors was en waarom wilde ze pas na acht maanden zoenen, had hij een taxi 
aangehouden. Toen hij was ingestapt — ‘Hé, Chalid Blik op de Weg, hoe 
gaat het met jou?’ — was het eerste wat hij vroeg na het handenschudden en 
sigaretten uitdelen, hoe lang ze elkaar nu al kenden. Chalid had het op zijn 
vingers nageteld, een hand, nog een hand en nog een hand plus een 
wijsvinger: bij elkaar zestien jaar. ‘Het is toch wat,’ had de bruidegom 
gezegd en hield toen stil, keek uit het raam, naar het landschap dat 
voorbijglooide. De bruidegom had het raampje opengedraaid (met zijn 
tanden want de hendel van het raampje was kapot en er was geen baco in 
de buurt), zijn arm naar buiten geslagen — sigaret in de aanslag — en tegen 
de chauffeur gezegd dat ze elkaar wel erg lang kenden. ‘Van kindsaf bijna, 
toch?’ 

De chauffeur knikte, schakelde en reed in de richting van het bos dat 
voor ze lag. 

Toen ze het bos binnenreden, overal naaldbomen — ‘het geeft zo'n 
lekkere geur, vonden de mensen van buiten — was de bruidegom begonnen 
over de jeugd die ze samen hadden beleefd en doorgemaakt. ‘Kun je je nog 
herinneren toen we bij elkaar in de klas kwamen op de buurtschool, dat 
weet je toch nog, vlak bij de waterbron van de Spanjaarden. Herinner je je 
nog dat er een meisje voor ons zat, drie banken verder, ja die, Mimoena 
van kromme Azeboch, met die hoofddoek die ze op moest van haar ouders, 


maar zodra ze achter de heuvels van het huis was, ging die af, en met 
reden: mooi haar had ze, vanaf de wortel glanzend als vers niervet… Heb jij 
daarna ooit nog mooier haar gezien, zeg het maar eerlijk, scompadre… > 
(Soms bedacht de bruidegom namen voor zijn vrienden, ter plekke, zonder 
enige aanleiding.) ‘Ik was zo blij als ze er weer was: haar haar, haar álles 
was perfect. maar toch mocht ik haar niet…” 

‘O, had de chauffeur gezegd, ‘hoe dat zo ineens? 

‘Mijn ontdekking dateert ook nog maar van kort geleden; ik ben 
erachter gekomen dat eigenlijk geen enkel meisje me boeit. Totaal niet.’ 

‘Raar,’ zei de compadre. Hij had wel meer willen zeggen en vragen 
maar de weg vroeg om aandacht. In het bos hielden zich zeven 
haarspeldbochten schuil. Achter elke haarspeldbocht kon een toekomst 
schuilen die eruitziet als de binnenkant van een volle pens, op andermans 
ruit gekwakt. Om zulke akelige toestanden te vermijden moest de volgende 
procedure gevolgd worden: 


r. Vijftig meter voor de bocht vaart minderen (ervaren taxichauffeurs 
hielden het bij zo'n dertig à vijfentwintig meter, maar de chauffeur 
geloofde niet in zoiets als ervarenheid en hield het op vijftig); 

2. Tien meter voor de bocht claxonneren (minimaal drie keer); 

3. In een sukkelgangetje de bocht door; 

4. Bocht uit, vaart meerderen, behalve als er nog een bocht komt. 


“Weet je/ zei de bruidegom toen ze eenmaal de bochten gepasseerd 
hadden, ‘al die meisjes die we samen hebben bekeken, waaronder ook de 
meisjes die hun bombots kwamen vullen bij de bron, de meisjes die bij ons 
in de klas hebben gezeten, de meisjes die we uit de landstreek kennen, de 
meisjes die we op bruiloften in de landstreek hebben afgewerkt, al die 
meisjes waarvan ik altijd zei dat ik verliefd op ze was geworden, dat ik mijn 
leven voor hen zou geven, de meisjes van Melilliaar, die paar gekken in 
Nadorp en die vele paren die ik nu als de wiedeweerga probeer te vergeten, 
die ik door mijn hersens laat opvreten, al die meisjes flitsten een paar dagen 
geleden door mijn hoofd, toen ik een beetje aan het rondscharrelen was op 
het binnenplein. Het was een naar gevoel om die gezichten weer te zien, 


het waren er te veel weet je, dat weet jij toch ook, zo veel meisjes als ik heb 
gehad” 

Die opmerking kon de chauffeur niet anders dan beamen. De 
aanstaande bruidegom had er zeker veel gehad. Natuurlijk nooit genoeg — 
waarom bestierden sultans anders een harem — maar toch net genoeg om 
met een zekere onverholen trots op terug te kijken. Vooral de bruiloften in 
de landstreek brachten een schat aan meisjes op. Soms reed de chauffeur 
zomaar wat door de landstreek en dan, heel soms, was het alsof hij al die 
liefjes van de bruiloften weer tegenkwam, bij de opgetrokken muur van het 
huis van haar man rondhangend, op weg naar een kruidenierszaak, of op 
weg naar een bron. Al die meisjes die hij op de bruiloften had versierd, 
door met zijn ogen en heupen te lonken, kwam hij tegen in de 
hoedanigheid van vrouw, soms met kinderen maar in ieder geval in het 
bezit van een eigen ezel en een stel bombots. Die meisjes waren het die 
naar een bruiloft kwamen met hun moeder en, terwijl de vaders binnen de 
rozenkrans baden, op de binnenplaats zaten te kijken hoe de henna werd 
klaargemaakt om op de handen van bruid en bruidegom te smeren. (De 
handen werden daarna tegen de muur van de bruidskamer gedrukt.) Maar 
nog meer dan naar die verrichtingen keken de meisjes naar de jongens die 
een voor een de binnenplaats op- en afliepen op zoek naar lekkers. En er 
was ze nog zo gezegd, zelfs door de bruidegom zelf, dat ze vooral buiten 
moesten blijven: daar waar de muziek was, daar was hun plek. 

‘En wat was nu het leuke van die meisjes,’ schaterde Mosa, ‘later in de 
avond, als bruid en bruidegom hun handen vol henna op de muur aan het 
drukken waren, liepen de meisjes van de moeders weg, die het te druk 
hadden met joelen en gebedjes prevelen, om samen met ons achter het 
bruidshuis te gaan flikflooien.” De bruidegom lachte. ‘Maar toen ik over dat 
binnenplein liep, een beetje met mezelf aan het flikflooien was, herinnerde 
ik me al die dijen van de meisjes waar ik mijn lid tussen gedrukt had. En ik 
moest ervan kotsen. Begrijp je?’ 

Ze waren nog zo’n vijf kilometer van het grensplaatsje F. verwijderd. 
De chauffeur schakelde naar zijn drie en nam de eerste van de vier heuvels 
die tussen het bos en de grensplaats lagen. Jij klootzak, dacht Chalid, juist 
een taxichauffeur zou je niet snappen. 


De aanstaande bruidegom had zijn handen achter op de stoel gelegd. 

‘Goede bekleding.’ 

‘Mercedes, hè,’ zei de chauffeur. 

‘Kom je nog wel eens bij Lolita” vroeg Mosa ondeugend. 

‘Nee, Mosa, ik kom daar al een hele tijd niet meer.’ 

‘Mooi, heel mooi, maar je zou eens moeten weten, nu we het toch over 
Lolita hebben: gisternacht zat ik op de binnenplaats en probeerde de 
hoeveelheid borsten te tellen die ik daar gevoeld heb. Ze waren allemaal 
stuk voor stuk van mij. Hoeveel borsten heb ik wel niet gevoeld, tel eens 
mee, Chalid, honderd, tweehonderd, misschien wel honderdduizend. 
Begrijp je wat ik bedoel of niet: niet te tellen zo veel borsten als ik tussen 
mijn handen heb laten kantelen. En deed het pijn, nee natuurlijk niet, het 
was goed om te voelen, om een man te zijn. Maar die trucjes van toen, hoe 
lang hou je ze vol, begrijp je me of begrijp je me niet, sidi compadre 
Chalid? Straks heb ik maar één vrouw. Na vanavond zal ik maar één paar 
hebben om mijn handen de kost te geven. Hoe zal dat zijn, zal het me niet 
verdrietig maken? Nou zeg eens wat, Chalid, jij weet toch overal zo goed 
een bijpassend antwoordje op, een geruststelling waarmee ik tenminste 
verder slapen kan, of niet soms, beste Chalid, ben je ook te veel verknocht 
aan Lolita” 

Wat de chauffeur wel heel goed van zichzelf begreep was dat hij nooit 
meer een voet zou zetten in bar Lolita, in Melilliaar vlak bij het stadspark, 
te bezichtigen voor iedereen met lef tussen de benen, vlak bij de 
telefooncellen waarvandaan de oom zijn meisje — ‘T love you baby en hier 
in Melilliaar regent het gelukkig niet’ — zo goed mogelijk te woord 
probeerde te staan als ze hem vroeg hoe lang nog, hoe lang nog, baby? Dat 
verschilt. Eerst was het een jaar, toen nog maar acht maanden, toen zes, 
toen vijf en toen steeds minder, vier, drie, twee, een niks noppes niente, tot 
ziens en doe de groeten aan die gekke Lamarat van je. De oom gooide de 
hoorn dat jaar zo’n achttien à twintig keer op de haak en van die 
mogelijkheid — hij was toch in de buurt — maakte hij dan ook maar meteen 
gebruik om te biecht te gaan in bar Lolita. 

Bar Lolita was een café van vijf bij vijf of drie bij drie of zeven bij zeven, 
Chalid wist het niet precies, soms was het café voor hem maar één vrouw 


groot. Maar wat hij wel wist was dat Lolita een bar was met tien maal tien 
soorten flessen langs de wanden uitgestald, waar men prijzen vroeg voor de 
drank en het meisje waar je vier keer een week voor moest werken. En dat 
allemaal voor een paar minuten — geef het maar toe Mosa, langer dan dat 
kon jij het niet inhouden — neukelen. 

Chalid neukelde niet meer in Lolita, omdat er iets was gebeurd dat hem 
te zeer had afgeschrikt om zich er nog lekker te voelen. En daar was de 
chauffeur eerlijk in. Dat zijn ervaringen waar je door je vrienden om wordt 
uitgelachen — “Wat krijgen we nou, ben je flikker of zoiets geworden, je 
moet goed begrijpen dat die wijven allemaal zo zijn’ — iets wat je het liefst 
zou overslaan, maar die dingen gebeuren omdat ze moeten gebeuren, als je 
begrijpt wat ik bedoel. ‘En,’ schoot Chalid dan wel eens uit zijn slof, in het 
café waar de manke toen allang uit verdwenen was, ‘waarom zou ik naar 
jullie moeten luisteren, als je haar eenmaal hebt gezien zoals ze echt is, dan 
had je het liefst gewild dat je kloten ervan afvielen.” 

“Wat had je die dag gerookt man, je hallucineert, je bent ziek, dwaas, 
wie zal het zeggen. Trouwens wat ben je nu eigenlijk? Je bent maar een 
ordinaire taxichauffeur. Niemand hoeft je te geloven.” 

Het zou elk normaal mens storen, zo'n belediging, maar Chalid leek 
het niet te horen, keek strak voor zich uit en ging onverstoorbaar verder: 
‘Als jullie haar hadden gezien, ach nee, jullie kennen haar zelf. Hoeveel 
zijn er niet over haar heen gegaan, met haar mooie oorbellen, gladde 
wenkbrauwen, lange wimpers en die rode lippen, zo goed gewoon, en 
natuurlijk: dronken zijn ze nog mooier, begrijpen jullie me of niet. 
Heineken vinden ze niet lekker nee, geef ze Amstel en het liefst wijn want 
dat is fijn, hahaha, laat me niet lachen, sinds wanneer hebben vrouwen 
smaak! Behalve als ze meedrinken natuurlijk, dan moet je eens horen hoe 
goed ze alles kunnen zien. Ik heb met haar gedanst op dat liedje dat gaat 
van: je bent zo mooi als een zonnebloem dus 1k vraag je: waarom neem je nou 
mij. Ze nam me mee naar hotel Lolita, niet ver van bar Lolita. Tien 
minuten lopen, een minuut om duizend peseta te betalen, en twee minuten 
om de kamer in te komen. Vijf minuten heb ik met haar geknuffeld. Je 
moet zo'n vrouw toch ook het idee geven dat je het met haar doet, anders is 
er helemaal geen kunst aan. In twee minuten waren we uitgekleed, 


enzovoorts, enzovoorts. We gingen op bed liggen, ik voelde me alsof er een 
engeltje aan mijn pik trok. Het enige wat ik nog nodig had was die duivelin 
die voor mijn ogen van muur tot muur waggelde. “Schiet op,” maande ik 
haar, “ik dreun vanbinnen.” 

En toen, geloof het of niet, ontvouwde zich de fata morgana. De 
duivelin kleedde zich uit en strook na strook werd haar ware gedaante aan 
me prijsgegeven. Ze trok te veel zaken uit die ze niet uit had moeten 
trekken. En ik weet zeker, als de manke hier was geweest, zou hij hebben 
gezegd: “Dat krijg je nou als je al je dromen wilt waarmaken, soms mik je 
goed en soms mik je totaal fout jongen, waarmee ik maar zeggen wil: die 
hele foute gooi met die hele foute dobbelstenen produceerde een hele foute 
openbaring, eigen schuld dikke bult ulla pulla.” Maar jullie zeggen niks, 
want jullie zijn nog jong, god behoede jullie voor mijn ontluistering. 

Eerst gingen haar jurk, haar roze truitje, haar behaatje en slipje uit. 
Daarna ontdeed ze zich van haar nepnageltjes. Geen probleem; ik bleef 
rustig, lichtekooien dragen altijd valse nagels, anders zijn het geen 
lichtekooien. Toen poetste ze haar dikke laag rode lipstick af met een watje 
dat ze uit haar handtasje viste. Toen verwijderde ze met duim en wijsvinger 
haar valse wimpers van linker- en rechteroog. Toen haar oorbellen, toen 
haar hoge hakken, toen wat mascara rond haar neus, en toen, ten slotte 
haar pruik. Toen, en nu stop ik ermee want anders trek ik haar hart eruit, 
op dat moment wou ze haar kunstgebit uit gaan nemen — ze pakte een glas 
van het kastje en begon, in de richting van de badkamer lopend, aan haar 
tanden te frunniken. Begrijpen jullie nu wat ik wil zeggen jongens: ik ben 
bekeerd, bekeerd tot de eenzaamheid.” 

De chauffeur had het verhaal ook aan zijn beste vriend verteld. Die had 
het aangehoord maar er niet naar gehandeld, sterker nog, het leek alsof hij 
daarna het aantal bezoeken aan de meisjes van Melilliaar alleen maar 
verhoogde. Want Mosa was iemand die verslaafd was aan sprookjes; zo 
iemand die ze in andere regionen een idealist zouden noemen. 

Hij was er zo een die dacht dat een kut naar honing smaakte. Tot de 
dag dat hij, hij was achttien, in bar Lolita zijn zoveelste meisje aan de haak 
had geslagen en later op de avond om het uit te proberen zo’n natte pruik 


tegen zijn lippen had gedrukt. Het ideaal waar hij gehoopt had zich aan te 


kunnen laven en in rond te kunnen gonzen als een bij rond een 
honingraat, werd met een druk van twee dijen naar sprookjesland 
geholpen. 

Later zou de bruidegom hem om hetgeen gebeurd was hebben 
uitgelachen. Maar de bruidegom was er nog altijd van overtuigd dat er 
ergens op aarde een vrouw rondliep die de smaak had van boter versmolten 
met honing op een laag vuurtje, een kostje dat zijn moeder wel eens voor 
hem had klaargemaakt. 

Het was daarom extra saillant dat de bruidegom nog geen jaar voordat 
hij van zijn bruiloft vluchtte naar de chauffeur was gekomen om hem te 
vertellen dat hij haar had gevonden, dat hij het meisje had ontmoet in 
Nadorp. “We zijn in het stadspark van Melilliaar wezen wandelen; daar 
pakte ze mijn arm, en zo hebben we gelopen, arm in arm: alsof we 
filmsterren waren.’ Toen hij die dag van de eerste ontmoeting was 
teruggekomen, had hij bij het overstappen in EF. net zo lang gewacht tot 
zijn vriend de taxichauffeur er was. Hij was hem om de nek gevlogen — wat 
krijgen we nou, dacht de chauffeur — en had hem in zijn oor gefluisterd dat 
hij verliefd was. ‘Ze ís het gewoon, weetjewel, zij gaat mij redden uit deze 
negorij.’ 


Mosa was iemand die zijn gevoelens over zijn persoonlijk leed niet onder 
stoelen of banken stak. Hij vertelde dat ze uit Maanzaad Stad (!) kwam — 
dat was het eerste wat hij zei — en dat ze mooi was als een gouden 
armband, sterker nog, ze was zo mooi als een van de diamanten in de 
etalages van de juweliers die een paar honderd meter ten westen van het 
centrum van Nadorp een hele winkelstraat van tweehonderd meter voor 
zichzelf alleen hadden. En in die straat zou hij een gouden ketting, een 
kroon en oorbellen voor zijn meissie gaan kopen. Zo'n koperkleurige band 
die je om je middel moest binden ter waarde van tien miljoen Marokkaanse 
frank, armbanden van elk een miljoen frank en een setje oorbellen met 
diamantjes van een half miljoen frank per stuk. De chauffeur had gelachen 
en bedacht dat Mosa geen cent te makken had. Had er een kerk in de 
streek gestaan, dan zouden ze Mosa een kerkrat hebben genoemd. Maar 
geld was toch niet belangrijk? Dat hij van haar hield, met zowel zijn gehele 


hart als lever en milt, dat hij haar zou beminnen gelijk een boer zijn stuk 
grond beplant met uien. Nog nooit was Mosa in zo’n blijde, 
verwachtingsvolle stemming geweest. ‘Ze viel op me omdat ik eruitzag als 
iemand uit het noorden.’ Dat was waar; hij was blank en niet zo'n klein 
beetje ook. Niet voor niets noemden ze hem de “Worm van de Moskee’, 
niet zozeer omdat hij de moskee nooit binnenging maar eerder omdat hij 
niet genoeg pigment in zijn lijf had om bruin te worden. Mosa had om die 
reden als een van de weinigen in de streek geen enkele band met de zee. 
Hij kwam er alleen als het moest, bijvoorbeeld toen het neefje uit het 
noorden kwam, een vettig jongetje dat elke dag koste wat kost de zee wilde 
bezoeken. Mosa had dan wel de eindeloze hellingen met hem 
afgeklommen, over het zeezand gelopen, zelfs eventjes zijn teentjes in het 
water gedoopt op het moment dat de neef al uit de kleren was, maar de zee 
zelf, die had nog nooit ook maar een droppel zweet van zijn lichaam gedronken. 
Liever bleef hij onder een grote rots in de slagschaduw verscholen staan, 
luisterend naar een transistor die nieuws bracht en muziek van Oum 
Kalsoum uit Egypte. Mosa, de knappe jongeman die gezegend was met het 
uiterlijk van een aromi, een westerling, kwam dan ook als enige door de 
Spaanse douanepost voor Melilliaar zonder dat hij zijn identiteitskaart 
hoefde te laten zien. 


lloveyoubeer 


Hij is terug en meegenomen naar het dorpje aan zee. Welkom, welkom en 
de hoogste lof en eer voor hem die de gevluchte bruidegom bij zijn kladden 
pakte en terugbracht naar zijn geboortegrond. 

“Waar ik hem gevonden heb? Ik zat hem op de hielen bij het hotel. Hij 
ging het hotel binnen en ik, ik ben voor de deur blijven staan. Er kwam 
een man langs die vroeg of ik het voor mille peseta wilde doen. Ik heb nee 
gezegd en gewacht tot hij naar buiten kwam. Maar hij ging weer terug 
naar bar Lolita en kwam pas naar buiten toen hij buiten werd gezet, met 
een giechellach, slappe armen en een eendenpas. Toen pas heb ik 
ingegrepen en gezegd: “Beste oom, vandaag is het grote feest weetjewel, 
trouwen weetjewel, straks ook naar de vleespotten weetjewel… Ga je nu 
alsjeblieft mee?” De man was zo dronken dat het leek alsof hij als een 
blinde geleid werd door een blindengeleidehond. En onderweg zei hij de 
hele tijd achter elkaar “Iloveyoubeer, Iloveyoubeer” en niet zomaar maar 
met hele hoge, giechelende tonen en hele lage in driekwartsmaat: “I- 

“en zo stonden we daar te wachten op een 


> 


loveyou-beer, [-loveyou-beer… 
taxi die ons alsjeblieft zo snel mogelijk terug zou brengen.” 

Met het heerschap op zijn rug kwam hij door de douane, het tastbare 
bewijs dat zijn zoektocht iets had opgeleverd. Wie hem als eerste de 
douanepost uit zag komen was Chalid die in de luwte zat van een dun, dor 
boompje, zonder bladeren, zonder leven. Was hij dat, die daar een sigaretje 
rookte, een Marlboro in zijn linkerhand en zijn rechterhandje dik ingepakt 
in een zwachtel die meer leek op roze wc-papier? (In de landstreek wordt 
wc-papier verkocht in de kleine winkels langs de kant van de weg. De 
rollen heten El Hilal; er is ook een vrouwengroep die El Hilal heet: 
berbermuziek te koop op videobanden.) De thermometer in de wagen van 
Chalid wees op dat moment twintig graden aan. En dat was een hele 
verbetering ten opzichte van de helse temperatuur waarin Lamarat naar F. 
was gereden. 


De jongen die van boven tot beneden zweetdruppels huppelsprongen 
voelde maken, ging in de wagen zitten en trok de deur dicht die in eerste 
instantie niet sluiten wou. “Wacht even,’ zei Chalid. De chauffeur van de 
Mercedes 208D uit 1978, peukte zijn sigaret onder een andere taxi die stond 
te wachten op de laatste mensen uit de kroonkolonie. De huizen rond de 
grensplaats, tegen de heuvels en langs de weg naar Nadorp hadden hun 
rolluiken gesloten. Op het muurtje naast de taxistandplaats zaten enkele 
donkere mannen, Nigerianen vermoedelijk. (Of het waren Gambianen, 
Ghanezen, mensen die net als de inwoners van de landstreek, en in het 
bijzonder de taxichauffeur, erg veel van lamskoppen houden; ze maken er 
soep van. Iraniërs zijn er ook gek op, die hebben ze het liefst met de ogen 
er nog in.) De negers zaten in tuinstoelen. Ze hadden grote koppen in hun 
handen waaruit allerlei puntige botten staken, overgoten met een 
bloedrode saus — semoule de blé dur, ‘tarwegriesmeel fijn’, gemengd met 
bouillon. Met hun vingers pakten ze een stukje lamskop en ze kloven de 
botten af, zogen de hersens uit en aten het kopvlees op. Ze waren al de 
hele avond bezig met eten. Lamarat had de mannen zien zitten schransen 
op het moment dat hij vanuit de douanepost aan kwam lopen. Hij 
herkende de botten en het gepeuter en gekluif van de mannen meteen als 
een worsteling met lamskop. Zijn moeder had hem wel eens een halfje 
lamskop voorgezet; zoet en machtig smaakte het. En wie lamskoppen eet 
zou daarbij meteen moeten denken aan de koningin van Nederland. Voor 
haar had Lamarat ooit een keer tweehonderd lamskoppen doormidden 
gekliefd. Dat wist de koningin dan wel niet, dat hij zich zo had afgemat, 
maar Lamarat wel. 

Het kwam zo: van de vele rijke dagen die zijn leven telde had hij er een 
in een slagerij gewerkt. Goed, ik geef het toe, het vond plaats in een 
droom, maar hoe verklaren wij dat Lamarat bezweet wakker werd met 
kramp in de bovenarmen, een bonkend hoofd alsof het doormidden 
gekliefd was en het idee dat hij ontslag had genomen? In de droom duurde 
een dag tien uur, van acht uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds, en geen 
secondenlange minuut meer. Op de een of andere ongelukkige wijze had 
Lamarat in die droom net de meest intensieve dag getroffen. ‘Pak aan,’ zei 
zijn werkgever, een dikke man met roos op de schouders, een vette 


hangsnor als van een pooier en de armen van een gorilla, en gooide hem de 
ene na de andere zak met koppen in de handen. Waar ben ik, dacht 
Lamarat, o ja, ik weet het weer, niks aan de hand: het is Maanzaad Stad- 
Centrum en overal lopen donkere mensen langs de ramen naar binnen te 
spieken op zoek naar lekkers om in de semoule de blé dur te stoppen. Maar 
dat kon absoluut niet kloppen want buiten was het ten eerste niet koud 
maar bloedheet, bijna zo heet als in de taxi van Chalid, en ten tweede was 
de straat vergeven van de blanken, echte blanken die uit het noorden van 
het land waren gehaald om in de droom van Lamarat aanwezig te zijn. 
‘Goed en hard werken want er staan allemaal negers buiten die willen 
weten wat je aan het doen bent, begrijp je wat ik bedoel of niet, hakte de 
slager op hem in, terwijl aan het aantal zakken dat hij in zijn armen 
geduwd kreeg werkelijk geen einde kwam. De zakken stonden tegen de 
witte tegels met zwarte voegen gestapeld, wel twee meter hoog, en 
Lamarat aapte de eigenaar na, stilletjes voor zich uit: ‘… begrijp je wat ik 
bedoel of niet, begrijp je wat ik bedoel of niet…’ 

Maar het was geen droom; er was een derde persoon in de winkel om 
dat te bewijzen, en alle zwarte blanken buiten kenden hem maar al te goed: 
hij heette Druppelmans. Deze meneer werkte in opdracht van de Koningin 
der Nederlanden, Hare Majesteit enzovoorts, en er kwam echt geen einde 
aan de droom van woorden die zich over de hoofden van de Chinezen 
buiten uitstortte. (Zo druk was het: zeker een miljard.) En sommigen van 
de Chinezen floepten de zaak binnen en vroegen om een aangiftebiljet 
inkomstenbelasting. ‘Hoe vaak,’ schreeuwde de baas dan als antwoord, ‘heb 
ik niet gezegd dat wij hier niet aan dat soort misselijke trucs meedoen, dat 
zijn grappen van de staat, een verschrikkelijke staat die ons geen stuivertje 
laat om even in de broekzak te kunnen voelen, zo van: kijk mij eens geld 
hebben. Begrijp je wat ik bedoel, ping-pong, tik-tak, hier valt niks te halen. 
Donder op en ga nieuwjaar vieren, potverdorie! Het is hartje zomer en 
jullie vieren het jaar van het vetgemeste kistkalf, ongelooflijk! Waarom eten 
jullie geen lamskoppen?’ ‘Baas,’ vroeg Lamarat in werkelijkheid, ‘waarom 
verkoopt u alleen lamskoppen? Waarom geen wiener schnitzels, kabeljauw, 
mercurochroom of voor mijn part aangiftebiljetten inkomstenbelasting; ik 
bedoel, waarom alleen deze bloederige massa?’ ‘Jij onchristelijke hond’, de 


slager greep nog een zak en lispelde de woorden met een bek vol spuug, zo 
veel dat de jongen het van zijn wang moest afvegen met het uiteinde van 
zijn mouw, ‘begrijp je dan niks, wat is het toch met die klotejeugd van 
tegenwoordig, jullie wassen jullie billen niet, vreten gemalen kattenpootjes 
en kunnen niet eens begrijpen waarom ik zo graag lamskoppen aan de 
koningin slijt ‘Je moet niet zo tegen me praten, zei Lamarat, maar dat zei 
hij zo zachtjes dat alleen de blanken buiten het hoorden die als reactie — 
een aanmoediging — daarop kei- en keihard begonnen te klappen, zo hard 
dat er enkele medestanders in de straten zwart aanliepen en in een hoek 
moesten gaan zitten om op verhaal te komen. Maar dit verhaal, een 
stomme droom, gaat gewoon verder: ‘Luister jochie, de verklaring is simpel: 
deze koppen zijn het enige wat die enzovoorts enzovoorts dame hier eet: 
lamskoppen, elke dag worden er honderd aan haar geserveerd. Haar man 
schijnt ook een groot liefhebber te zijn, maar het is niet goed om zo te 
praten. Wat zij doet is geen eten, het is genieten. En uitgerekend wij, 
potverdriedubbeltjes, zijn uitgekozen tot hofleverancier van haar keukentje. 
Voor de rest van mijn leven zit ik als een roestige spijker die maar niet 
barsten wil vast aan haar willekeur; wat kan het haar schelen dat ik 
stinkend als een schaap naar huis ga, zodat zelfs mijn vrouw me lammetje 
noemt.’ “Weet je wat jij moet doen,’ zei Lamarat, ‘jij moet stómme mensen 
halen, uit het publiek daarbuiten, om dit werk voor je te doen. Zo werkt het 
toch al honderdmiljoen jaar, ik bedoel: vlees wordt niet gaar, dus bedenk je 
vuur; er worden te veel mensen geboren, dus gooi je ze in het vuur; er 
wordt te veel vuur gemaakt dus open je een slagerij. Dat is het: breng die 
mensen hiernaartoe die dit werk voor je kunnen doen.’ De slager werd 
almaar moedelozer van het overdreven gebazel van Lamarat. Terwijl hij de 
koppen een voor een op het hakblok legde zodat Lamarat ze kon 
doorklieven: ‘Gebakken hersens in knoflook, uien en een ietsepietsje 
basilicum; het standaardrecept, ze is er dol op, diende hij Lamarat van 
repliek, tot driemaal toe. ‘Luister nou, jongen: de mensen daarbuiten willen 
niet ruiken als schapen, ze eten liever varkensvlees, en weet je wat ze dan 
zeggen: dat het goedkoper is en je er een dikkere jus van krijgt. Die 
mensen buiten worden heel goed betaald voor hetgeen ze doen.’ “Wat doen 
ze dan? vroeg Lamarat. ‘Krantenkoppen maken, de een na de ander, 


krantenkoppen tikken, wikken en wegen, schoppen en schaven, naaien en 
het ijs breken, allerhande sprookjes bedenken. Kijk’ En hij rukte zijn 
uniform open. Wat Lamarat daar te zien kreeg? Een dikke buik met daarop 
getatoeëerd in verschrikkelijke gotische letters waarvan de uiteinden alle 
kanten op sprongen: MELK IS GOED VOOR ELK. ‘Dit was een tiental jaren 
geleden een dikke krantenkop. Waanzin is het, maar zij verdienen daar 
goed geld mee. En weet je wat het gekke is: het slaat over op andere 
landen en het slaat vooral aan bij mensen die dat soort werk absoluut niet 
zouden moeten doen, taxichauffeurs bijvoorbeeld” En hij rochelde over een 
opengespleten lamskop die hij daarop weer de plastic tas in stopte. ‘Voor 
het sausje weetjewel, begrijp je me of begrijp je me niet.’ 

Dromen, wat zijn dromen? Instincten, een verkeerde bloedsomloop, 
een aardig mannetje met een zakje volgestopt met korreltjes die in je ogen 
worden gestrooid met de bedoeling je een lekker avontuur binnen te 
lokken. 

Wie zal het zeggen, sprak Lamarat tot zichzelf in zijn droom, zakdoekje 
leggen, twee paar sloffen heb ik aangedaan, een van stof en een van leer, hier leg 
ik mijn zakdoekje neer. Het klopt: twee paar, nog veel meer paar, hier leg ik 
mijn zakdoekje neer en wat krijg je: rennen, tikken en na het applaus ga je 
naar huis. Over en sluiten. (Maar in zijn droom bleef Lamarat maar 
voortrennen want waar was het zakdoekje, waar was hij gebleven, waar 
was iedereen?) 

‘Nu stil zijn, doorhakken en geen grote mensen lastigvallen en zo.” 
Daar had hij wel gelijk in want de eerste dag al zo veel praatjes hebben is 
heel verkeerd. Op dat moment stroomden buiten de straten leeg, recht 
evenredig aan het tempo dat de zakken van de slager vol raakten met 
lamskoppen. Er leek geen eind aan de stroom koppen te komen. Dit is nou 
wat ze noemen onbegonnen werk, dacht Lamarat en hij draaide zich nog 
een keer om in zijn bed. De botten vlogen als de scherven van een tot 
ontploffing gebrachte fragmentatiebom in het rond bij elke klap met de 
bijl, en lieten krassen op het tegelwerk na, bloed kroop langs de koppen, 
doordrenkte het hakblok, stolde op de handen van Lamarat, kroop onder 
zijn nagels en kwakte op de grond. Maar het was voor een verheven doel: 
hij deed het voor de koningin. ‘Morgen heeft ze gasten en serveert ze 


koppen, vertelde meneer Druppelmans aan de jongen terwijl hij het ene 
na het andere hoofd opblies. ‘Alweer,’ zei de slager, ‘houdt ze niet van 
zoiets als bijvoorbeeld vitaminedrankjes of cashewnoten, dat is toch veel 
lekkerder als afwisseling en je weet toch wat de mensen zeggen: eenzijdig 
eten verslapt het lichaam.’ Met die vrolijke woorden overhandigde de 
slager de koppen, plus de rekening voor Hare Majesteit die ze nooit te zien 
zou krijgen omdat de man die kwam afrekenen het bonnetje meteen na 
verlating van de winkel tot een propje maakte en in de goot gooide. ‘Dag, 
zei de slager, ‘tot ziens en doe haar de groeten en eet smakelijk weetjewel, 
ik weet nooit zo goed wat te zeggen.’ Na deze meneer kwamen er enkele 
Nigerianen die om eenzelfde portie vroegen: enkele koppen. De slager 
verkocht ze nee, en terwijl Lamarat het gestolde bloed van zijn handen 
afkrabde, besloot hij er de brui aan te geven. Hij trok zijn schort uit en zei 
tegen de baas dat hij naar een ander uit kon gaan kijken. En precies daar, 
op dat punt, op het moment van ontslag, klokslag zes uur trok Lamarat de 
deur van de droom achter zich dicht en werd wakker. 

In de slagerij die hij had verlaten hadden twee tuinstoelen gestaan. In 
een nis bij het café zat het merendeel van de mensen in tuinstoelen. Voor 
de deur zaten mannen uit het grensdorpje F. een kop thee, koffie of fris 
weg te werken; ook in tuinstoelen. De chauffeur dronk er ook wel eens iets. 
De laatste tijd zelfs vaker omdat de krakkemikkige houten en ijzeren 
stoeltjes (made in Algeria) waren vervangen door tuinstoelen. In die 
tuinstoelen zaten donkere mannen die van ver gekomen waren om te 
kunnen oversteken naar landen waar ze het beroep van verkoper zouden 
gaan uitoefenen. Ze zouden zichzelf daar in die landen gaan verkopen als 
gebruikswaar: als asbestverwijderaar, als riemenverkoper op braderieën, als 
verkoper van damesondergoed, partijen trainingspakken en sloffen 
sigaretten (Casawinstonbest) uit Tsjechië, als etalagepop, achter glas gezet 
om met knikkers tegen het raam te gooien — tong uit de mond en likken 
maar — als danser, als tasjesdief, als knuppelverkoper, als portier, als van 
alles en nog wat (behalve natuurlijk als krantenkoppenmaker). De 
chauffeur van de Mercedes Benz 208D (import uit België) kende het 
verhaal van de man die zijn landstreek van poppenhuizen en bukshag 
verliet om ergens anders alleen te zijn, maar helaas, wie trof hij daar aan: 


zijn spiegelbeeld als punaiseverkoper, in het bezit van een speciaal soort 
gympen, een speciaal soort hoofd en overal een poppenhuis, van professie 
krakelingenverkoper. En er was een hele grote groep mensen die een hele 
grote landstreek vol poppenhuizen verliet om ergens anders punaises en 
pannenkoeken te kunnen verkopen. Punaises opdat ze mensen van dienst 
konden zijn en pannenkoeken omdat leuke meisjes juist daar altijd zo van 
hielden, pannenkoeken met slagroom. Precies, dacht Chalid Blik op de 
Weg: Mosa (die in de wagen een boer liet en daarachteraan zei: ‘T love you 
beer’) is er ook zo een: op weg naar het geluk, op weg naar een dozijn 
meisjes. Waarom zou Mohammed naar de berg gaan, als de berg ook naar 
Mohammed kan komen? Belastingvrij en handzaam verpakt. En toch en 
toch, als je om je heen kijkt zie je: schotels en rolluiken, Pepsi-Cola- 
reclames en maxirokken zonder riem die langs marktkraampjes lopen, 
ILIKEYOU-smeersels en in plaats van stokbrood met tonijn een 
chocoladeijsje. Niks nieuws onder de zon. 

Ik begrijp die mensen niet, wist Chalid, ik begrijp die mensen niet die 
huis en haard verlaten om ergens anders… dezelfde te blijven. 


Lamarat met zijn oom tegen zijn zij geplakt, wuifde naar Chalid hoe-heet- 
hij-ook-al-weer. 

Een opfrisser: mijn naam is Chalid en ik kom van boven aan jullie dorp, 
boven aan de toppen van de heuvels waar de grond rood is, en jij, 
overspelige jongen van Iwojen, kom jij niet van beneden, van de grond 
waar het water vloeit, waar alles zo groen is? Waar het water niet komen 
kan, liggen daar niet versleten autobanden en lege blikjes gistkorrels met 
een bakker die een homp brood op een plank uit de oven haalt erop 
afgedrukt? Ligt dat soort rommel er niet, in die dalen waar de erosie de 
hete lucht opeet? Er ligt daar zelfs nog meer troep, zoals gescheurde 
bombots en kapotte pannen. Jij, jongen van het noorden, komt uit de 
streek waar de grond voor de mensen zorgt; waarom ben je weggegaan? Ik 
ken je vader, je hoeft niet te zeggen: ‘Ik was het niet die weg wilde.’ Je 
hoeft het niet over al die roem te hebben die je hebt gemist. Je vader kon 
ook erg goed mens-erger-je-niet spelen; op zijn kleine stukje grond, daar 
beneden in het dal, tussen de bron en de granaatappelbomen, met druiven, 


aardappelen en uien speelde hij mens-erger-je-niet. Uien en druiven kun je 
met brood eten — brood dat je vaders moeder maakte van gistkorrels uit 
blik. Aardappelen moesten gekookt worden, gebakken in Kristal-olijfolie. 
Bij de aardappelen kon je soms vlees eten. Soms, want vlees was duur en 
niet altijd verkrijgbaar. Boven bij de rode aarde, langs de asfaltweg naar F., 
was een slager die de dampende runderlever tegen opbod verkocht. En je 
vader kwam daar wel eens langs, als hij uitgegeten en -gescheten was, na 
Zijn moskeegang. Die moskee langs de snelweg ja, niet ver van de 
hoefsmid. Jullie dorpje had ook een moskee, wist je dat, maar daar ging je 
vader niet heen. Wat ik wel weet is dat je moeder je daar een keer heen 
bracht. Hoe jong je was? Een jaartje of drie. Om boze geesten en angst 
voor de rest van je mensenleven lang te verjagen had ze je ingesmeerd met 
de melk van een witte plant met geel stuifmeel. Die jonge vrouw heeft je 
daarna de verlaten moskee binnengebracht, en je in de bidruimte je eerste 
gebed laten verrichten. Ongelooflijk, zo hard als je huilde. Toen draaide de 
jonge vrouw de deur open en nam je mee naar buiten. En nu sta je voor 
me, twintig jaren oud, en wil je terug naar het dorp, ben je teleurgesteld in 
je eigen streek. Op de negers op de bankjes en in de cafés na was er 
niemand in F. die de taxichauffeur kon horen denken. Hij liep naar het 
portier en sloeg die dicht. ‘Zo, die zit dicht! De taxichauffeur wou met 
Lamarat praten over zijn oom, een oom die hij gevonden had. Een oom die 
de wagen in was gepropt, met zijn vinger naar zijn mond wees en 
ogenblikkelijk in slaap viel. 

Luid snurkend en met een duim in zijn mond zat hij op de bank. Je had 
geen kind aan hem en Chalid Blik op de Weg vroeg: “Waar heb je hem 
vandaan gehaald? In Melilliaar, maar Melilliaar is groot, waar in Melilliaar 
precies? Probeer het beter uit te leggen.’ 

Maar wat moest hij dan vertellen? Dat hij naar Melilltaar was gegaan; 
naar een bepaalde plek, een plek waar hij werd omgeven door bomen en 
grasperkjes (hard gras, kei- en keihard, groene uitsteeksels waarmee je een 
lamskop doormidden zou kunnen klieven, waarmee je een koningin 
gelukkig zou kunnen maken: zonder splinters, mooi egaal gehakt). Nog 
iets verder moest Lamarat volgens de instructies lopen. (Het is achter het 
stadspark, en het stadspark ligt aan het plein van de Spanjaarden. Loop het 


park door, dan kom je vanzelf bij een kleine kiosk, zo een waar ze snoep, 
Marlboro's en ijs verkopen, en voilà, daar zul je hem vinden, gewoon…’ had 
de puistenkop gezegd terwijl hij zijn glaasje had leeggedronken.) De oom 
kwam uit het café, ‘LOLITA’ stond er in gedoofde neonletters boven, Lo-li- 
ta, nooit zal de jongen die uitgedoofde letters vergeten. (Toen hij later in de 
bus zat, met Mosa die met zijn wijsvinger in zijn zij prikte en dan 
giechelend de andere kant op keek, wist hij niet meer waar die letters voor 
stonden; ze klotsten heen en weer in zijn hoofd, zes letters, waarvan er 
twee hetzelfde waren.) Wat de jongen niet vergat was de vrouw die de oom 
vasthield, een Lolita-meisje — en dat vond Lamarat minder gewoon. 

‘Chatischa, Chatischa!’ wilde Lamarat uitroepen toen hij haar zag en de 
handen, zijn handen, met dikke vingers van het harken in de uienveldjes 
van de landstreek, handen die zich ergens bevonden halverwege een mollig 
lichaam en — hopelijk voor de oom — een toegeeflijke ziel, daar waar leven 
gemaakt en geboren wordt; of net iets erboven, wat maakte het uit. En 
toen bedacht de jongen, vliegensvlug: als dat een Lolita-café is en zij een 
Lolita-vrouw, dan zijn ze vast op weg naar een Lolita-hotel om een potje te 
gaan loliten. 

Maar, manneke, waarom zeide gij dan niet tegen de Lolita-oom en zijn 
attribuut: stop, in naam van de liefde, en ga terug naar je aanstaande vrouw. 
Waarom ben je hem niet voor de voeten gesprongen om hem te weerhouden van 
de verderfelijke en onchristelijke weg die hij wilde gaan. Tja, dacht Lamarat, 
tja, dat alles heb ik niet gedaan. Ik hield me stil, bleef staan. Eigenlijk had 
ik moeten doen wat de bazaarjongen had gezegd tijdens mijn tocht door 
Melilliaar: ‘Mocht je hem in het café vinden, kijk hem aan, als een trieste 
hond die op zijn portie blikvoer wacht en zeg dat hij naar huis moet komen 
of zoiets — zeg het wel zo dat niemand je hoort, hoor, anders weet straks 
iedereen daar wat voor verschrikkelijk gezichtsverlies je vader en je familie 
oplopen — als het goed is zal hij zeker meegaan. ‘En als het niet goed is, als 
hij niets van me wil weten? Wat dan, o, alwetende neef die zichzelf verrijkt 
door pluizige kaftans en stinkende portemonnees te verkopen? ‘Dan, 
antwoordde het orakel van Nadorp, ‘dan zitten jij, je pappie en dat meissie 
goed in de stront. Ga nu en laat me met rust’ En Lamarat was gegaan en 
had niet overwonnen — “Terwijl dat zo be-lang-rijk is, goddomme, waarom 


heb je dat niet door jongen, dat dat het enige is wat telt: winst of verlies, 
met wie of wat maakt helemaal niks uit,” zou de manke hebben gezegd — en 
hij zat met zijn kont op en neer te stuiteren in de stoel van de wagen op 
weg naar Iwojen, alsof hij ook werkelijk met zijn reet in een overdosis 
stront op en neer wiebelde. En door zijn hoofd spookten zinnen als: 

Je had iets moeten zeggen, tets. Hij is vast en zeker jeweetwel gaan doen… 
Nu hij niet komt, nu je hem hebt laten gaan, wat nu…? Zij was dat meisje waar 
je neef het over had, waarop hij afsprong… Zou ze het voor geld doen, zou ze het 
goed doen, zou ze het met jou willen doen, zou jij het met haar willen doen…? 
Nee, nee, die gedachten wil ik niet, vermoei me niet langer, ziek hoofd vol 
boulevardbladen! Aan de smullende blik van oompie te zien, had hij een 
supertrek in haar… Zou ze nagellak ophebben, hoge hakken? Het waren toch 
rode schoentjes? En wat zat er in die dikke tas, een badhanddoek, een 
onderbroek, glijmiddel…? Het was niet waar, ze gingen praten, hij wilde met 
haar praten, dat het zo niet langer kon, dat hij wegging… Je bleef achter die 
boom staan, je schrok, je schrok zoals je nog nooit tevoren was geschrokken, en je 
deed helemaal niks; je moeder heeft je voor niks in die moskee gestopt en je vader 
heeft je voor niks naar 'Ollanda meegenomen en voor niks kalfskarbonade 
gevoerd, voor niks Rleren voor je gekocht begrijp je me of begrijp je me niet en je 
voor niks naar bidscholen gestuurd en voor niks je haren gekamd en je bent voor 
niks opgegroeid, was toch maar mens-erger-je-nietspeler geworden dan had je 
tenminste uitzicht gehad op enige winst in dit rare leventje van je… 

Lamarat vond het maar niks. Hij keek Chalid aan die zei: ‘Als je 
begrijpt wat ik bedoel dan ga je nu als de wiedeweerga naar huis.’ 


Een paar dagen voor die zwarte dag waarop al die grote klappen van een 
verkeerd formaat een voor een op het hoofd van Lamarat neerploften en in 
het hoofd van Chalid meetikten, leerde Lamarat in de stad een man 
kennen, Ammoenier, bijgenaamd de Manke. 

Ammoenier verkocht oMo en maandverband, ‘maar noem hem 
alsjeblieft niet “manke” zei zijn oma die hem naar het muizenwinkeltje 
aan de overkant van de straat had gestuurd. In dat winkeltje werd hem door 


de beste mens-erger-je-nietspeler aller tijden het een en ander verteld over 


Zijn oom, en tussen neus en dobbelsteen door ook over dat smerige gedoe 
waar die zich mee bezighield. 

Ammoenier kende de vader van Lamarat. 

‘Jouw vader is een praatjesmaker, een goochelaar, hij wist dat hij haar 
niet aan hem moest geven, hij wist het gewoon. Kijk, er zijn twee absolute 
waarheden in het leven: met vrouwen moet je geen handeldrijven (en dat 
bedoel ik tweeledig) en een vrouw op een schip brengt ongeluk. Dat zijn de 
enige twee waarheden en weet je waar ik ze vandaan heb, nou, raad eens? 

Lamarat raadde en raadde maar kwam er niet uit: “Toe maar, zeg het 
dan.’ 

‘Uit het spel, uit de dobbelstenen; hoe vaker ik gooi hoe meer heldere 
momenten, hoe meer ik speel en hoe minder ik praat des te gelukkiger ik 
ben. Kijk naar me: ik ben lelijk, dat weet ik, want zelfs oude wijven zetten 
het als ze mij zien op een lopen. Ik loop kreupel, dat weet ik, dus ik zou ze 
toch niet kunnen bijhouden, want voordat ik lopen kon was het me al 
ingepeperd. Maar ik heb iets wat niemand anders heeft: ik kan spelen en 
bij elke worp met de steentjes openbaart zich aan mij een onuitwisbare 
waarheid. 

Vaak krijg ik te horen: wat jij doet, beste brave goede Ammoenier, is 
fout. Dat zeggen vrienden die dan als rotte appels van mijn boom afvallen, 
het zijn er steeds meer, ze zeggen met hun mooie ronde woorden en 
krullende en gezegende oogjes: “Spel en gedobbel is van de duivel en dat is 
niet goed voor jou, voor geen enkel mens, zweer het af Ammoenier, het is 
geen spel dat God je toestaat te spelen.” “Dan kies ik wel een andere god,” 
zeg ik dan. “Dat zal je niet helpen Ammoenier, er is geen enkele god die 
jouw zo zoetjesaan steeds vervelender wordende getreiter en gedraai met 
die stenen toelaat. Je zit in een gat Ammoenier, het enige wat ontbreekt is 
ongebluste kalk. Geef het op, dan zal je veel pijn bespaard blijven.” Dat 
stelletje klootzakken heb ik mijn winkel uitgeduveld om het zo maar te 
zeggen en ik heb ze toegeschreeuwd: “Weg jullie farizeeërs, jullie dobbelen 
met andermans leven.” Die zogenaamde hocus-pocus S%itan van jullie is 
goed voor mij, want als het mens-erger-je-nietspel van de shitan is, dan 
vaar ik er wel bij door hem, dus laat mij maar met duivels leven’ En met 
zulke blasfemie sloot hij elk gesprekje met Lamarat weer af. 


‘Laat me nu dobbelen, neem een douche of zoiets, je ziet er bezweet 
uit. Trouwens, bid jij, beste brave goede Lamarat, zoon van Minar de 
Slechtgeklede” 

‘Nee, hoezo?’ 

‘Ik doorzie zoiets in een flits: jij bidt niet, je hebt nooit gebeden en als je 
het al hebt geprobeerd dan beschouwde je het als niet meer dan een 
probeerseltje” 

“Tja, het zal wel gaapte Lamarat Ammoenier de Transformator aan, 
‘nooit zo over nagedacht, wel bidden geleerd natuurlijk, op Koranschool en 
ook wel eens in praktijk gebracht maar zoiets verwatert na verloop van tijd, 
begrijp je.’ 

“Natuurlijk begrijp ik zoiets, door het spel natuurlijk, je lichaam is 
onderhevig aan erosie, zware erosie. Maar komaan, er is nog geen man of 
muis overboord: ga nu als de wiedeweerga naar binnen en probeer te 
bidden, verjaag die slangen uit je lichaam en zeg tien keer hardop: 
erisniemandgroterdanu. Kom op, ga en zeg het zo hard dat ik je horen kan. 

Dat is nog eens kras, die knul gaat me lesjes leren, hij die zichzelf 
aanhanger van de antichrist noemt, onze supermonopolist. 

‘Als ik het goed begrijp doe je er zelf ook niet al te veel meer aan.’ 

‘Poe! jouw aantijging is te min om op te antwoorden. Het enige 
antwoord dat ik heb is dat ik tot niemand meer hoef te bidden. Bij jou is er 
erosie, er kan nog genoeg gezaaid worden, er staat iets moois te groeien als 
je maar wil. In mijn geval ligt dat absoluut anders, want ik heb geen grond 
meer, geen onderlaag, alleen dobbelstenen en af en toe een blikje mango, 
zelfs oude wijven willen me niet, dat heb ik toch al gezegd.’ 

Het werd moeilijk om je geduld te bewaren bij deze afvallige, dus 
vertrok Lamarat naar huis, naar bed en later in de middag probeerde hij 
zoiets als bidden, bidden tot de goede God, iemand die groter was dan de 
Eiffeltoren, de zeven wereldwonderen en het World Trade Center bij 
elkaar, groter dan alle begrip van dobbelstenen en haar tegenhangers. 

À propos: het lukte niet. Halverwege het tweede gebed zag hij 
duizenden manieren van mank lopen voor zijn ogen. Lamarat schoot daar 
zo van in de lach dat hij pas kon ophouden toen hij op zijn knieën lag, een 
stukje van het bidkleed in zijn mond nam en erin gebeten had. 


Zoals gezegd, alles gaat goed totdat je wordt geconfronteerd met raderen 
en wielen die de verkeerde kant op draaien en scheuren beginnen te 
vertonen die met geen vuur te bestrijden zijn, als de zon zo hoog staat dat 
alles verbrandt, de voedselprijzen stijgen en de mensen voor elk wissewasje 
een schietgebedje doen. Gewoontes die blijven hangen, vooral als je in 
tijden van welvaart kan zeggen dat je die welstand ook een beetje aan die 
schietgebedjes te danken hebt gehad en ze daarom in ere zou moeten 
houden. Bijgeloof heet dat, en waarom niet. Uit het niets komen de 
woorden op en dat merkte Lamarat dan ook goed toen hij was overgestapt 
op de taxi van F. naar Nadorp. Deze keer geen lege stoelen maar een 
familie waarvan de baas bij elke haakse bocht een krankzinnige episode uit 
zijn leven vergezeld liet gaan van een kort bismillah tot de tiende macht en 
je hoorde zijn vrouw goed meeknorren, om daarop weer een stuk doek in 
haar mond te proppen. 

“Toen ik in Libië zat… o, die tijd zou je eens meegemaakt moeten 
hebben, broeder, oreerde de goede man met de dikke baard en 
goedgevulde maag die halverwege de reis begon op te spelen, althans dat 
was wat hij zei. 

‘Ja, zeg het maar.’ 

“Toen ik in Libië zat… o, die tijd, beste broeder…” 

‘U bedoelt Libië, Tripoli, vertraagde vluchten, zandbakken en olie, sidi 
hadji”’ 

‘Dat land bedoel ik; waar ik werkte van pak hem beet vlak na de 
oliecrisis tot vlak voor de aardbeving in Mexico. Goed toeven was het daar, 
en met dáár bedoel ik, broeder, beste brave man, ik zal het u uitleggen…” 

‘Stop! Laat mij de woorden maar voor u afmaken, beste sidi hadji: veel 
en vet eten, geroosterde geiten, rijst met kerrie en overal olalala?’ 

‘Bij God, bij Zeus, bij wie dan ook: jij bent goed op de hoogte zeg! In 
ieder geval, ik werkte bij een oliemaatschappij… in die tijd, broeder… 
werden we elke ochtend van hotel naar raffinaderij vervoerd door een 
norse, arrogante buschauffeur, een Libiër, en God hore deze woorden 
aan… 

De chauffeur interrumpeerde hem: ‘Laat me het voorzeggen, zo tussen 
twee bochten door: die vetzak was arrogant, zo arrogant als vette kwasten 


maar kunnen zijn, zeg ik het goed beste sidi hadji® 

‘Hmm, wel aardig. Je zit er in elk geval niet al te ver naast… Maar wat 
ik nog zeggen wilde: wat was ie arrogant, wat blazen trouwens al die 
zogenaamde kronkelletterbabbelaars toch hoog van de toren, heb ik 
gemerkt, beste broeder; alsof ze het vuur, het wiel en de wasmiddelreclame 
in één keer uitgevonden hebben! Maar hoe dan ook, wat ik zeggen wilde, 
broeder…” 

‘Zeg het maar beste, sidi hadi’ moedigde de chauffeur die met een half 
oog naar Lamarat omkeek bij het nemen van de bocht die in de richting 
van de stad Nadorp zwenkte. 

“wat ik zeggen wilde: overal waar ik ben geweest, op bedevaart, in 
Libië, aan de Azhar, in Egypte.… ze wisten daar toen allemaal veel eerder 
waar ik vandaan kwam dan ik dat van hen wist en ze wisten ook precies 
hoe ze moesten laten merken hoe minderwaardig ik was, ben je het daar 
een beetje mee eens of niet, beste broeder?” 

“Natuurlijk sidi hadji die zo veel ouder is dan ik ben, uw woorden 
klinken in mijn oren als een glasheldere wet, en, trouwens, een begrijpend 
mens in deze tijden is goud waard.” 

‘Hmm, hmm, dat is waar. Maar je weet toch, goud is haram, en even 
tussendoor: je bent toch niet verzekerd hè? Dat kan óók niet hoor, 
hartstikke haram, vies-bah en voos, pas je op, jongen?’ 

‘Rustig, rustig, sidi hadji, ik zal niks doen wat u ook maar een seconde 
kan bedroeven, echt niet! Maar ga verder, sidi hadji, u maakt de dingen 
ongehoord spannend.’ 

‘Dat bedoel ik, en als ik verder mag: van het ergste weet jij nog 
helemaal niets. Je kon met je landgenoten nog geen drie woorden wisselen 
of zo'n tulband stond naast je en vroeg wat voor een inferieure taal je daar 
sprak, en helemaal erg was het wanneer we landstreekdialect spraken, nou, 
nou, nou, dan was het hek helemaal van de dam voor die tjappies: de 
gebeten hond voelden we ons, begrijp je mij-die-veel-ouder-is of begrijp je 
me niet, beste broeder?’ 

‘U heeft gelijk.” 

De chauffeur nam weer een bocht naar links en Nadorp — minaret, 
bakstenen, verdord gras — lag aan het voeteinde van de naar beneden 


hellende weg als een vuil watje te blinken. 

‘Beste hadji, maar wat kun je zeggen over die tijd, of deze tijd, of zelfs 
over deze landstreek…’ (Ze hebben het nog altijd over de landstreek met 
heel veel pief-paf-poeftantes die op kamelen komen aanrijden.) “nog 
geen paar honderd kilometer hiervandaan zegt men dat wij debiel zijn, en 
er zijn er zoveel die dat zeggen dat ik er zelf debiel van begin te worden. 

‘Het is goed om te weten dat we op dezelfde lijn wat betreft onze 
ideeën zitten. Het is altijd weer een vreugde om met zo'n verstandig mens 
als u te reizen, en onder ons gezegd en gesproken, het lijkt wel alsof overal 
de anti-dialectziekte is losgebroken; waar je ook komt: een en al kinnesinne 
tussen ons soort mensen onderling, ongelooflijk, soms denk ik wel eens, 
waarom draag ik in godsnaam nog een djellaba en stop ik een rozenkrans 
tussen mijn vingers. Ja, dat soort vragen teistert ook mensen zoals ik, en nu 
we toch op dreef zijn, vraag ik je: waarom is het juist ons soort mensen dat 
zo veel profeten over zich heen heeft gehad. Nou, zeg eens op als je dat 
weet, beste brave broeder van me. Ik bedoel, en vergeef me dat ik me zo 
opstel, ik bedoel nogmaals: Mozes, Jezus, de hele reutemeteut, met 
bovenaan, als het topje van de kroon: onze eigen, enige, echte 
Mohammed, zijn naam zij geprezen, als ik me zo onfatsoenlijk mag 
uitdrukken, godvergeefme, weet u het?’ 

‘Goed dat u zo eerlijk bent, sidi hadji, maar ook ik, simpele 
karretjesrijder kan geen antwoord geven op zo'n ingewikkelde theologische 
vraagstelling. Vergeef me, misschien kan ik u wel helpen met een korting 
op de reis.” 

‘Die korting pak ik,’ klaarde het gezicht van de hadji op en zakte daarna 
meteen weer in, ‘en ik zeg daarbij dat wat wij mensen nodig hebben een 
zweep is, en een stuk hout, dan kun je met beide tegelijk slaan.’ 

Daarna bleef het even stil en had Lamarat het idee dat hij in een zwarte 
komedie was beland. 

Ineens, zomaar uit zichzelf en ongevraagd schoot de hadji overeind en 
begon een dwaas gebabbel dat alle kanten uitwaaierde: ‘Zal ik u iets 
bekennen, echt iets bekennen, nee, niet dat ik zo veel miljoenen op de 
bank heb staan, dat weet iedereen al, zelfs jullie taxichauffeurs, heel knap 
heb ik dat geheim door de muren van mijn huis laten sijpelen, nee, u zou 


eens moeten weten: het liefst, het aller-allerliefst, denk ik wel eens bij 
mezelf, was ik als Jood geboren, en dan het liefst in hoe heet dat stadje, 
New York, kijk eens wat voor een macht die daar hebben, oké, Amerika, de 
duivel hale haar, steunt ze, en het blijven Joden, addergebroed, maar zíj 
hebben kibboetsen vol sinaasappelen, druiven en overal Pepsi-Cola of hoe 
dat duivelse frisdrankje heet aan de bomen hangen. 

De ogen van de taxichauffeur gingen wijd open en hij fluisterde 
zachtjes: ‘Godverdomme, ik zit hier met een korajisch, een afgodendienaar 
in de wagen. 

Maar de hadji wist van geen ophouden: ‘Nog meer bewijzen? Pak een 
willekeurige landkaart, het zijn bijna altijd Duitse, maar zelfs die liegen niet 
en je weet wat die Duitsers met die Joden gedaan hebben en dan zeggen ze 
van ons dat we minderwaardig zijn, maar goed: pak de kaart en bezie dat 
Midden-Oosten nu eens: alles kurk- en kurkdroog, er groeit nog geen vette 
cactus… op één klein stukje kloteland na: wat ons Palestina is, daar hebben 
de Joden supergrond van gemaakt! Begrijpt u me broer, natuurlijk begrijpt 
u me, ik ben niet voor de Joden, wat Hitler heeft gedaan is goed en het is 
wachten op een tweede, maar soms in een gekke flard denk ik wel eens dat 
wij die gaskamers veel beter konden gebruiken: stonden we meteen met 
twee benen op de grond, kregen nog een zak geld van Amerika die we nou 
eens een keer niet voor straaljagers en Pepsi-Coca-Cola hoefden te ruilen 
en zouden we wat minder hoog van de toren hoeven te blazen, als u 
begrijpt wat ik bedoel maar natuurlijk begrijpt u wat ik bedoel…”’ 

Miraculeus hoe de taxichauffeur zonder gebruik van zijn binnenspiegel, 
die hij omwille van het fatsoen had omgedraaid, kon zien wat er achter zich 
gebeurde en hoe hij de man kon volgen zonder hem in het gezicht te 
kijken. Tot bij het uitstappen op de parkeerplaats in Nadorp bleef het de 
rest van die vrijdagnamiddag stil in de wagen. Deze mensen, dacht 
Lamarat bij het uitstappen en betalen, zijn engelen, ze wassen hun vloeren 
met OMO, eten tientallen cactusvruchten zonder een laxeermiddel nodig te 
hebben en verlaten bruiloften zonder even gedag te zeggen. Bij deze club 
hoor ik nou: De Vereniging Die Verlangt Naar Een Op Maat Gesneden 


Holocaust. 


De zon wilde nog steeds niet zakken, merkte de Opmerkzame op toen hij 
in de stad Nadorp was aangekomen en de taxiwagen met zijn overspelige 
passagier achter zich had gelaten. Lamarat stak de straten over en zocht de 
weg die hem naar zijn neef kon voeren, de jongen die hem misschien de 
weg naar zijn oom zou kunnen wijzen. 

Ongelooflijk, zo veel beesten als er door zo'n stad kruipen, 
kakkerlakken, ezels, paarden en daarbij nog de wesp die boven zijn hoofd 
zweefde, zijn stappen begeleidde. Als Lamarat een steen had gehad dan 
had hij die naar de wesp gegooid. Hij bedacht dat het doden van een wesp 
wel net zo moeilijk zou zijn als het doden van een kat. Katten zijn groter 
maar goddelijker, wespen zijn kleiner maar dodelijker; saldo nul. 


Degene die Lamarat de weg naar zijn neef in het midden van de stad 
gewezen had, heette Ammoenier, een jongeman van tegen de dertig met 
blauwe ogen, rood strohaar en een dikke moedervlek op het puntje van zijn 
neus, die een winkeltje dreef aan de overkant van het nieuwe eigen huis in 
Nadorp. Op het moment dat Lamarat de bazaar binnenstapte was 
Ammoenier bezig om van zichzelf te winnen. 

‘Ik ben aan het spelen, zie je dat niet? Laat me met rust.’ Hij gooide 
hoog, hij gooide laag; hij gooide vooral heel veel, zo veel dat ze — drie 
broertjes en drie zusjes waaronder een meisje op huwbare leeftijd — hem de 
Gekke Gokker waren gaan noemen. Ammoenier de Verkwister, de Lijpe, 
de Tollenaar, de Draaitolminstreel. ‘Met die spelletjes die je speelt, 
jongeman, verspil je je tijd, het brengt geen geld op, geen vrouw en geen 
eer) zei zijn moeder tot treurens toe, ‘wat wil je ermee bereiken? Waar zijn 
die spelletjes goed voor, hou ermee op en probeer die pakken wasmiddel 
kwijt te raken’ Maar hij hield niet op met spelen en verkocht er geen pak 
OMO minder om; integendeel, zijn nering liep als een trein: ‘Hoeveel ik 
verkoop? Ach, in de ochtend veel, in de middag iets minder en als de avond 
valt dan heb ik nog een paar late klanten’ En hij zei tegen zijn moeder: 
‘Mens, luister nou eens goed: je moet niet te veel praatjes hebben lieve 
moeder, het is het enige wat ik kan, en goed ook!’ En hij gooide weer een 
dubbel zes — hatsekiedee, weer een rode thuisgebracht! Hij speelde elke dag 


dat hij open was — en dat was hij zeven dagen in de week — van acht uur in 


de ochtend tot tien uur in de avond mens-erger-je-niet tegen zichzelf met 
een onwaarschijnlijke snelheid: het bord lag op de toonbank en de vingers 
van zijn hand schoten van de gekleurde fiches naar de dobbelstenen alsof 
zijn hand door een horzel werd achternagezeten. Acht fiches: een kwartet 
rode en een kwartet gele — en spelen maar. Hij weigerde, ondanks de vele 
smeekbeden van zijn broertjes en zusjes — ‘Ah, please, één potje, toe nou, 
dan koop ik een extra zak van die omo. Hé, kom op man, wat ben je nou 
voor een lul! — tegen anderen te spelen. ‘Het is makkelijk uitgelegd: ik ben 
gewoon te goed, veel en veel te sterk voor wie dan ook.’ Hij beschouwde 
zichzelf als volmaakt in de mens-erger-je-nietleer en te goed om zich te 
verlagen tot een spelletje nonsens met anderen. En, dat moest je hem 
nageven, en dat deden zijn broertjes en zusjes dan ook, hij had gelijk. 
‘Mens-erger-je-niet leer je niet; je kunt het of je bent een rommelaar, 
antwoordde Ammoenier als de afnemers van wasmiddelen en bezoekers 
van zijn zaak, waaronder Lamarat, hem vroegen hoe het hem lukte zo 
verschrikkelijk goed te zijn dat hij eigenlijk alleen voor zichzelf partij was, 
wat je eraan kon doen om een meester in het ergeren te worden. (Het 
verhaal deed de ronde dat hij het spel in zijn slaap, in zijn dromen 
voortzette.) ‘Er helpt geen moedertjelief aan; kijk naar mij: waar ben ik 
geboren, in een woonput, tussen cactussen en vijfmaal daags oproep tot 
gebed; ik ben niet anders dan jullie; sterker nog, ik ben minder dan jullie: ik 
loop mank.’ ‘Maar, gooiden de broertjes en zusjes nog wat onbedoelde olie 
op het vuur, ‘een lichamelijke handicap, krijg nou wat! Kapsones-bluf- 
pokerface spelen hè, wat kan dat je beletten om het spel goed te spelen; 
sterker nog, je bent juist door je handicap zo goed in staat het spel te 
spelen: jij hoefde niet op het land te werken, jij hoefde niet zoals je 
leeftijdgenoten water bij de bron te gaan halen, jij werd altijd over het 
hoofd gezien door vader met de roe, met de riem, met het eelt op zijn 
handen, omdat je toch maar een kreupele…’ En dat maakte hem woedend, 
als iemand op de man speelde: ‘Kletskoek, gezemel, praatjes voor de vaak! 
Juist ik zit altijd lager als het spel wordt gespeeld, mijn overzicht over de 
speeltafel wordt beperkt door dat been dat mij tekortdoet. Kijk maar, we 
spelen tegen elkaar.’ Hij had het bord naar Lamarat geschoven. ‘Jij kan 
schuiven met je billen, hurken, opkijken, beoordelen waar welke fiche ligt, 


jij kan vanuit je positie voorspellend te werk gaan. Maar ik? Mijn been, dat 
linkerbeen zit aan mijn lichaam gekleefd als een houten blok; ik zie bijna 
niks, maar hier is dat niet erg, ik speel tegen mezelf altijd thuiswedstrijden, 
ik kan een bepaald soort positie kiezen waardoor ik het mezelf gemakkelijk 
maak, snap je wat ik bedoel, goed luisteren, want bij je geboorte heb je 
kansen gemist.” 

Lamarat begreep niet alles wat Ammoenier zei dus knikte hij maar 
raak, als een in de hoogste stand gezette metronoom: ‘Nee-ja-nee-ja. 

“kijk, toen jij nog aan de tieten van je moeder lag te lurken, speelde ik 
al in de cafés langs de kant van de snelweg, ik ken ze allemaal, weet precies 
hoe elk kopje mintthee klaargemaakt wordt, wat voor soort hasjiesj ze 
roken, hoeveel zakjes pipa's er per dag worden verkocht en welk café van 
welke club aanhanger is. Ikzelf moet niks van Real Madrid hebben; je 
krijgt die vervloekte witte T-shirts van hen nooit goed schoon. Ik speelde 
elke dag, met wie dan ook, en won van de lammen, won van de blinden en 
won van hen die niet konden zien, maar je moet goed begrijpen dat ze me 
daar niet mochten, al heel snel niet, ze houden daar niet van succes, ze 
haten mij, de mensen, die spelende jongelui, die kleuters, omdat ik niet 
zomaar won maar met overmacht won, door mijn manieren, door het 
gooien met de dobbelstenen, het volgen van de fiches, het geluk pakken en 
nemen, werd ik een gevreesd en gehaat man; en daarom ben ik nu hier. Ik 
was gewoon te goed voor dat stelletje onverlaten en theejunks. Op een dag 
zeiden ze tegen me — ik kan het me nog goed herinneren, ‘die 
zondagmiddag na Barcelona-Real Madrid met die klinkende overwinning 
voor de Catalanen — zelfs de cafébazen deden eraan mee, vast en zeker 
omdat ik mijn thee altijd kreeg en nooit en te nimmer een rondje heb 
gegeven: “Ammoenier, je moet goed luisteren, wij stellen jouw 
winnaarsmentaliteit niet meer op prijs. Opgedonderd!” En nu ben ik hier, 
ternauwernood aan hun trappen en fluimen ontsnapt. Zeg maar een 
dankgebed voor mij. En het spel houdt van me want het heeft me welvaart 
gebracht. oMo gaat als warme broodjes met jam over de toonbank en ik 
houd genoeg tijd over om mijn eigen spel te spelen…’ (Al een jaar of twee 
verkocht hij heel veel waspoeder aan heel veel vrouwen die geen van allen 
wisten wat hij daar deed met die gekke gekleurde rondjes en dat gegooi 


met die verduivelde dobbelstenen.) Sen af en toe komen er mensen hier, 
ze horen van me, ik was echt goed weet je, alles beheerste ik, echt alles, een 
gouden hand heb ik…’ Hij zwaaide met gebalde vuist voor de ogen van 
Lamarat alsof hij een klap met een hamer liet neerkomen op een in een 
droge vaatdoek gewikkeld suikerbrood, ‘en die mensen willen dan tegen 
me spelen. Maar ik doe het niet; wrok, wrok beheerst mijn spel…’ 
(Ergernis, ergernis die tot uiting komt in de titel van het spel alleen al: 
mens-erger-je-niet. Maar in de landstreek heet het spel anders, eenvoudiger, 
paatschi of zo.) 

Lamarat schrok van al die verwijten die Ammoenier de landstreek 
maakte; het hoefde toch niet zo hard… 

‘Luister goed, jongen, een lesje voor de toekomst, niemand mag je uit 
de landstreek, iedereen kan en wil je bloed wel drinken. Ken je die jongen, 
die puistenkop?’ (Bij zulke gemene woorden schoot Ammoenier in de 
lach.) ‘Hij betrekt een bazaartje in de stad, zit daar met zijn overtollige 
djellaba’'s en bandjes de horlepiep te spelen; hij behoort ook tot degenen die 
me hebben weggejaagd; denk aan de woorden die hij tegen me sprak 
destijds in Iwojen, als je hem weer ziet: “Als je nog één keer in dit café 
komt….! Opgesodemieterd, je stinkt naar de urine van varkens!” Echt waar, 
dat zei hij, al zal hij het ontkennen, je kent die jongen toch wel, waarom 
kijk je me zo raar aan…’ (Wie bedoelt hij in jezusnaam, dacht Lamarat en 
schudde van nee.) schud niet zo raar met je hoofd, het is nota bene 
familie van je: hetis je neef. Ze gingen met elkaar om, elke dag zat hij in 
de bazaar als hij hier niks te doen had, als er geen cement nodig was, geen 
bakstenen, geen ijzer, ik bedoel als ze zijn geld niet nodig hadden voor 
bouwmateriaal; je oom was goed met mij, hij hoefde niet van mij te 
winnen, hij is anders, maar die neef…! Hij probeerde iets met mij uit te 
halen, maar het is hem niet gelukt, die kinnesinne van hem is op niks 
anders uitgelopen dan dat ik hier nu meer verdien in een week — en vooral 
nu jullie uit het noorden er zijn — dan hij in een jaar in dat bazaartje van 
hem.’ 

En zo foeterde Ammoenier maar door: “ik mag hem niet, ik mag hem 
niet, ik mag hem niet…’ en had even de aandacht voor het spel verloren. 
Maar ondertussen leek het Lamarat wel een uitkomst om die neef op te 


zoeken. De dagen waren lang rond het huis en je moet toch wat (vooral als 
je vader en diens vader voortdurend af en aan rijden met potten en pannen 
en de vrouwen het ene na het andere uitgemergelde familielid begroeten 
en volproppen met amandelnootjes en pistache). Ammoenier, de ene na de 
andere dobbelsteen opgooiend en fiches verschuivend, vond het maar niks: 
‘Stoor me niet als ik speel, en vooral niet als ik van mezelf aan het winnen 
ben.’ Hij was opgestaan en had met tegenzin zijn vinger opgestoken naar 
de noordkant van de stad en gezegd: ‘Steeds maar rechtdoor, dan kom je er 
wel. En hij was zijn speelhol weer in gesloft, met in zijn ene hand twee 
dobbelstenen en de andere samengebald tot een vuist, voor zichzelf uit 
mummelend: ‘…ik mag hem niet, ik mag hem niet…” 

Lamarat was langs de timmerwerkplaats gelopen — een 
eenmansbedrijfje waar vijf jongetjes van onder de vijftien aan het schuren, 
vernissen en timmeren waren — en langs een kippenslachterij, onderwijl 
denkend aan het grote geluk dat Ammoenier toebedeeld was. Misschien 
vereist dit curiosum nog enige toelichting: in Nadorp is geen enkele 
bezienswaardigheid, op de kippenslachterijen na; op een oppervlakte van 
vijf bij vijf lopen tal van kippen rond: te koop. Naast het kippenveld staat 
een soort van apparaat en daarnaast staan twee jongens die in hun beide 
rechterzakken de kassa verborgen houden. Stel: u bent een klant. U gaat 
dan naar deze twee jongens toe en vraagt om ‘die kip’, en wijst een 
willekeurig exemplaar van de familie pluimvee aan. Soms grijpt zo'n jongen 
dan niet de kip die u hebben wilde; maar alla, een mens kan niet alles 
hebben. U houdt uw mond hierover en vraagt de kip te slachten. Doen ze, 
is bij de service inbegrepen. Dat soort werk gaat meestal vergezeld van een 
gebed en een paar sneetjes met een aardappelmesje met oranje handvat 
(made in Germany). Dan komt het mooiste onderdeel van uw opdracht: 
terwijl de kip nog bloedend als een varken leegloopt houdt een van de 
jongemannen de kip in het apparaat dat naast de showroom van het 
pluimvee staat opgesteld. Dit apparaat bestaat eenvoudigweg uit niet meer 
dan een trommel met allerlei rubberen lappen eraan. De trommel wordt 
gestart, de rubberen lappen zwiepen op en de kip wordt er tegenaan 
gehouden. In minder dan geen tijd vliegen de veren de spoelbak in. De kip 


wordt met de kop naar de rubberen lappen gedraaid, daarna met de kont, 


net zo lang tot alle veren los zijn. De andere jongen pakt een wit tasje waar 
de kip in wordt gestopt en rekent met u af. Dan kunt u naar huis om een 
uur later een heerlijke kip in het pannetje op tafel te zetten. Met 
aardappelen, wortelen en een suddersaus natuurlijk. (Vergeet niet enkele 
saffraankorrels eroverheen te strooien.) 

Lamarat liep deze bezienswaardigheid voorbij en kwam niet veel later 
uit op de hoofdstraat van de stad Nadorp — het Singapore van Noord- 
Afrika, zoals Ammoenier het noemde — een brede straat die tot aan het 
zeepaviljoen doorloopt, aan weerskanten volgepropt met allerlei zaakjes die 
plastic tassen, leren jassen, vlindermessen en wat dies meer zij verkopen. In 
die straat bevond zich de winkel van de neef, die makkelijk te vinden was. 
De winkel stond op de hoek en de neef stond buiten en had hem al van ver 
zien aankomen. Diens gezicht zag er eerder uit als een zachtgekookt eitje 
op zijn kant en bevatte naar alle waarschijnlijkheid zestig procent vloeibare 
acne. 

‘Hé, jongeman, beste Lamarat, zoon van Minar, kom eens hier, en zeg 
maar niet dat je me niet kent,’ had de jongen hem toegeschreeuwd, ‘jij bent 
mijn neef, wij zijn neven, jouw moeders tante dat is mijn moeder.’ En 
voordat Lamarat ook maar iets had kunnen antwoorden, was hij al de 
bazaar binnengetrokken. “Wat leuk dat je er bent, nooit eerder heb ik je 
gezien…’ Hij keek Lamarat nog eens goed aan. ‘…je bent niet zomaar hier 
gekomen, je bent gestuurd, door die manke, die dobbelaar; heb ik het goed 
of niet goed” Hij grinnikte en trok een poef naar voren. ‘Leeft hij nog en 
heeft hij al van zichzelf verloren” 

Op de poef waar Lamarat op wilde gaan zitten stond een dromedaris. 
Een klein kameeltje van bruin leer. Op de bult van de dromedaris kon je 
een gloeilamp schroeven. Erg populair bij Spaanse toeristen. 

‘Ga maar zitten, zei het nieuwe familielid, althans, dat was zijn 
hoedanigheid voor de jongen, want voor de neef was het alsof de jongen 
hier al jaren rondbanjerde. Lamarat pakte de dromedaris van de poef, 
schoof die tussen zijn benen en ging zitten. De neef ging naar buiten: 
‘Even thee halen, voor mijn nieuwe neef)’ en Lamarat bleef zitten met een 
gloeilamp tegen zijn kruis gedrukt. 


Nog geen tien tellen later was zijn neef terug met een blad met een 
grote pot thee en drie glazen, just in case. ‘Alsjeblieft, en hij pieste zijn 
glaasje vol. Mooi om te zien, hoe iemand een glaasje volpiest. Hij pakte de 
pot met zijn linkerhand en hief die hoog de lucht in. Hij pakte het grote — 
met nadruk: gróte — glas in de linkerhand en liet dat tussen zijn vingers 
boven het emaillen blad zweven. Hij kantelde de pot lichtjes naar voren. 
En voilà: hij zeek het glas helemaal vol, totdat een dikke laag schuim 
bewees dat het zo wel genoeg was. ‘Zo, beste nieuwe neef, alsjeblieft: een 
glaasje van ons zelfgebrouwen bier.” Wat bedoelde hij met dat 
zelfgebrouwen bier, zat er dan een opwekkende stof in de mintbladeren? 
Ging je er echt zo gek van leuten en stampen? De jongen twijfelde maar 
nam het glas toch maar aan en liet zich terugzakken in de poef. In de tijd 
dat zijn neef naar het theehuisje ernaast was geweest had hij eventjes 
rondgekeken. De bazaar, een pashok van vier bij drie, was volgestouwd met 
allerlei toeristische, folkloristische snuisterijen. In de hoogte was de zaak 
volgehangen met kaftans en djellaba’s. De djellaba is het werk- en 
uitgaanskostuum van de Marokkaanse vrouw, alhoewel er tegenwoordig 
genoeg mannen zijn die ook graag zo'n wijdvallende soepjurk willen 
dragen. Er hing ook een bidgewaad. Het was zwart en over de stof liepen 
lijnen, een centimeter dik naar beneden, zoals voorgeschreven. 

‘Het meisje dat je oom zal trouwen, dat is nog eens een parel! Ach, wat 
kan ik je vertellen, je kent haar al jaren. 

De neef had zijn zusje dus al gezien. Was er dan niets meer heilig? 

‘Hij is met haar in Melilliaar geweest.” 

“Wat hebben ze daar gedaan?’ 

‘Hij heeft de vader en moeder de markt op gestuurd, en is samen met 
haar een Spaans vanille-ijsje gaan eten in het park.’ De neef lachte. Er 
waren een paar van de thee schuimende tanden te zien. Op zijn voortand 
zat een stukje mintblad gekleefd. 

‘In het park, bij de rotonde Place de Espaûa, stak ze haar arm door zijn 
arm die hij al die tijd stijf tegen zich aan had geklemd. Hij had verbaasd 
gekeken. Maar ze zei: “Arm in arm lopen, zo doen we dat in Europa.” Nu 
lachte hij nog harder. ‘Van die actie heeft oomlief drie nachten wakker 
gelegen. Nog nooit had een vrouw hem zo van zijn stuk gebracht…’ 


‘Heeft hij dan andere vrouwen gehad?’ 

Op dat moment werd de aandacht van de neef afgeleid en stormde hij 
naar buiten, luid roepend: “Chatischa, Chatischa!’ Een klein dametje liep 
naar hem toe. Ze had een zonnebril op, en droeg het haar in een knotje, 
waaruit de plukjes spannend wegschoten. Zijn neef wapperde met zijn 
handen, overdreef, draaide zijn hoofd alle kanten op en lachte met elke 
hint van het vrouwtje mee. Om de paar tellen raakte hij haar aan, alsof hij 
daarmee wilde aangeven dat zijn aandacht echt gemeend was. De dame 
droeg een jurkje dat net boven de knieën samenspande, haar voetjes 
gestoken in leren sandalen. Tegen haar zij hield ze een leren tas aan 
gedrukt waar enkele goudkleurige letters aan bengelden. Een vriendin 
misschien, familie? Dat leek Lamarat sterk, daarvoor zag ze er iets te wulps 
uit. Een kennis, een klasgenootje, een klant misschien? Ze knikte een paar 
keer, zijn neef raakte nog eens haar kin aan, ze liet zich alle intimiteit 
welgevallen en daarna lieten ze elkaar los. De kersverse neef liep de winkel 
binnen en ging tegenover Lamarat op de poef zitten. Zijn puisten waren 
rood aangelopen, ze leken elk moment in de fik te kunnen vliegen. 

‘Dat is nog eens een lekker meisje.” Lamarat zei niets, straks was het 
zijn zus nog. ‘Morgen ga ik met haar naar Melilliaar, eens zien wat 
daarvan terechtkomt.” Lamarat begreep het niet, hij bleef zijn neef net zo 
lang aankijken totdat die in de lach schoot. Hij stond op, pakte een bic van 
achter de toonbank, en bleef ermee in zijn hand spelen, zachtjes voor zich 
uit slissend: ‘Dat meisje van je oom, dat was, en is hopelijk nog steeds een 
parel…’ 

(Een parel die straks in bed haar waarde moest gaan bewijzen. De 
ouders van de bruidegom waren het erover eens: hun dochter was 
brandschoon, zowel vanbinnen als vanbuiten. Ze zou kunnen bewijzen dat 
ze haar leven lang zuinig was geweest op haar maagdelijkheid.) 

Een van de brandende vragen die op het puntje van Lamarats tong lag, 
was: hoe verloopt zo'n huwelijksnacht? 

‘Zeg neef, als mijn oom straks met dat meisje naar bed gaat: hoe gaat 
dat” 

De neef ging op een poef zitten, een zwarte die hij voor twee keer de 
normale prijs aan Spanjaarden verkocht. De jongen had altijd al gedacht 


dat het zo zou gaan, met allerlei gezang en recitatie, waaraan hij niet mee 
kon zingen: ‘Ze zullen feesten tot de avond; de kamer wordt ingericht, wat 
deze keer niet zal gebeuren omdat hij toch weggaat, en dan zal een groot 
gedeelte van de mensen naar huis vertrekken.” 

‘Pas als ze zichzelf hebben volgevreten natuurlijk.” 

‘Ja natuurlijk, die boeren kunnen niks anders dan eten en ploegen.’ 

‘En dan wordt van de bruidegom verwacht dat hij zijn taak uitvoert. De 
ontmaagding.” 

‘Juist ja.” 

‘En dan? 

‘Dan zal hij, als dat eenmaal is gebeurd, naar buiten moeten komen en 
een vuurpijl afsteken — als alles goed gaat natuurlijk.” 

“Natuurlijk; als alles goed gaat… En als het misgaat?’ 

Je bedoelt als er niks komt? Tja, dan sorry, jammer, volgend meisje 
beter, ga jij maar terug naar huis. Dag en tot ziens.’ 

‘Zal hij dat ook doen…? Als... weet je…” 

“Wat? Je oom met je zus? Geen sprake van! Nee hoor, die knul wil hier 
zo graag weg, die trouwt nog met een schildpad om in Deutschland of waar 
woon je ook alweer te kunnen gaan wonen. En trouwens, als er geen bloed 
komt dan…”’ zei de neef, ‘dan pakt hij een speld en prikt in zijn vingers en 
laat het bloed voorzichtig op het laken druppelen want weet je, we moeten 
natuurlijk niet te moeilijk gaan doen…” 


Dat was een paar dagen voordat Lamarat terug in Nadorp was gekomen. 
Hij was de zaak in geslopen en had zijn neef aangetroffen met twee glazen 
thee in de hand. 

‘Ha, neef, ben je er weer? Wie? Ah, je zoekt je oom. Nee, ik zou niet 
precies weten waar hij is, maar iets zegt me dat hij. dat hij is. dat hij naar 
Melilliaar is geslopen, naar een café… Moet je het adres? Als je eenmaal in 
Melilliaar bent aangekomen, moet je zo en zo lopen, en, o ja, doe hem de 
groeten als je hem ziet.” 


De grot van God 


Dan wordt het, nu de oom eenmaal gevonden en wel in de taxi ligt te 
snurken, Lamarat zich afvraagt wanneer hij wakker zal worden, óf hij nog 
wakker wordt en de taxi op en neer de heuvels afrijdt, tijd om de 
werkelijkheid te gaan tarten, een werkelijkheid die toch al zo veel van mij 
te verduren heeft gekregen, want wie gelooft er nu dat een lullig spijkertje 
een eind maakt aan een mensenleven, dat een boerenzoon eigenlijk mens- 
erger-je-nietspeler had moeten worden en — het meest ongeloofwaardig 
van alles, zelfs voor mij — dat huizen die zonder dat er enig natuurlijk of 
menselijk ingrijpen aan te pas komt, vervallen tot stof en wind. 

Nog een tikje ongeloofwaardiger is het verhaal dat de hoofdpersoon 
zich nooit had laten vertellen. (Niemand die het hem vertelde en het was 
maar de vraag of er ooit iemand zou komen die het hem zou durven 
vertellen, maar altijd als mensen die Lamarat al kenden vanaf zijn geboorte 
— en dat waren er heel wat, verspreid over de hele wereld, tot aan Patagonië 
toe — hem zouden tegenkomen, zou er meteen een pinnetje in hun hoofd 
loslaten en zouden zij zich zijn geboorte herinneren; ze zouden het verhaal 
voor zichzelf afdraaien in een gigaseconde maar hem daarvan niets 
verklappen. Dat doe je namelijk niet, praatjes over andere mensen 
verkopen.) 

Lamarat was namelijk geboren in een verhaal met een hoog 
goocheltrucgehalte, het verhaal — en nu komt het — van het verbond tussen 
de grootmoeder en Sidi Rabi. 

Misschien is het zo, misschien is het niet zo, in ieder geval is het zozo, 
maar de mensen van de landstreek houden niet van vergeten, dus deze 
waargebeurde leugen, dit luchtkasteel dat toch een klein beetje voor 
zichzelf kan spreken, moet toch op de een of andere manier, een 
ietsepietsje, een klein beetje een kern van waarheid hebben. Wat kan het 
mij trouwens schelen! Ik vertel het gewoon en ik zie wel waar het uitkomt. 


Het verhaal van oma en God, van het pannenkoekwijf en de Almachtige 
Splijter — zoals Mosa de Barmhartige zijn lid bij tijd en wijle noemde — 
werd verteld in alle heuvels en dalen rondom het dorp. Toen Lamarat net 
geboren was kwekte iedereen erover. Maar alles erodeert na een tijd, 
verwaait, vliegt weg, en het enige wat het achterlaat is: “O, toen ja, dat 
waren nog eens tijden.” Werd er vroeger door de meisjes bij de bron, door 
de jongens op weg naar de bron en door de mannen in de maïsveldjes rond 
de bron nog wel eens een serieuze bespiegeling aan besteed — ‘Zou zij echt 
een boodschap van God hebben gekregen, en zo ja, waarom dan in 
godsnaam juist zij, dat pannenkoekwijf? — al snel werd het vooral iets 
waarover je je kon verbazen, iets waarom je kon lachen. Want al vergaten 
de mensen van Iwojen niet, hun houding ten opzichte van de dingen 
veranderde wel. En in de periode dat er in Nadorp huizen werden gebouwd 
met water en vuur was het voor iedereen die een connectie had met de 
landstreek een wonder waarover niet meer zo heel veel gesproken werd; 
een klein wondertje was het geworden, verdrongen door nieuwe wonderen, 
grotere wonderen als Amstel-bier, schoenen op gas en schotelantennes die 
de tieten en kutten majestueus, breeduit, de huiskamer binnenbrachten. 

Maar er blijft iets wat veel mooier is dan een wonder en dat is de 
roddel, en het mooist is volgens Chalid Blik op de Weg een geheim verpakt 
als roddel. De dialoog tussen oma en God kende hij uit de periode dat hij 
over de rotsen en knotsen van Twojen rondzwierf en hij wel eens mensen 
die in de buurt van de bron op meisjes wachtten, die verrukkelijk met hun 
tongen konden klikken, hoorde lachen om het een of het ander. “Waarom 
lachen jullie?’ vroeg Chalid dan. “We lachen om een verhaal van vroeger, 
jaren geleden, misschien ken je het: dat van die ouwe en haar moer,’ zeiden 
ze dan. ‘Vertel, vertel eens, zei Chalid dan. En zo kwam het dat Chalid het 
verhaal aanhoorde dat hem opnieuw werd verteld, omdat de meisjes toch 
nog niet gekomen waren en omdat het wel leuk was en tegelijkertijd.… 
vreemd. 


Op de dag dat Lamarat de Gelukkige geboren werd waren de mannen aan 
het ploegen en de kinderen van Twojen poppetjes aan het maken van klei 
bij de kikkervijvertjes. Het was dus een dag waarop met minimale middelen 


het maximale bereikt moest worden. De toekomstige moeder van de 
jongen kreeg rond een uur of acht in de ochtend te maken met de eerste 
barensweeën. Ze lag die ochtend alleen in bed, want de toekomstige vader 
was zijn dagtaak begonnen bij de scheepswerf die op dat moment op zijn 
laatste benen liep, en ze realiseerde zich ineens dat ze zichzelf nog nooit zo 
ingespannen had als nu. Onmiddellijk kreeg ze spijt van de plannen die ze 
ooit in een duivelse nacht had gemaakt. Maar het was te laat; geperst moest 
er gaan worden. De toekomstige grootmoeder werd al vrij vroeg in de 
ochtend gewekt door het gehuil, deed een speciaal hoofddoekje om — haar 
geboortedoekje — en snelde te hulp. Ze hield de handen van de zwangere 
vrouw vast en kon niets anders doen dan bidden. Een dokter die de 
geboorte van het kind in wetenschappelijke banen kon leiden was niet een- 
twee-drie voorhanden want men had nog geen telefoonaansluiting en het 
was traditie dat de vrouwen bij zwangerschap voor vroedvrouw speelden. 
Een vroedvrouw was diegene met de meeste ervaring, in dit geval, bij 
gebrek aan beter, de grootmoeder. 

En een lawaai dat de aanstaande moeder maakte! Het zou nog tot de 
namiddag duren voordat het kind uit de grot van God zou kruipen. Want 
God wilde zijn kinderen niet zomaar prijsgeven aan de onmenselijke 
natuur; een vrouw moest werken, strijden voor haar kind, ze moest laten 
zien dat ze het dingetje dat aan haar borsten lurkte verdiend had. 

Dat alles wist de grootmoeder tot in de details want ze had ervan 
gedroomd, erover gesproken met God. 

Uit monden her en der verspreid in het dorp en langs de heuvels — en 
dat waren niet de minste bronnen — kwam de chauffeur ter ore dat die 
eigenaardige profetische droom een paar weken voordat het kindje was 
gekomen had plaatsgevonden, vlak na de vastenmaand. (Het kan ook het 
slachtfeest zijn geweest, kalenders waren in de landstreek een schaars 
goed.) De grootmoeder zou bij de bron aan de vrouwen over haar droom 
hebben verteld. Dat er iemand tot haar had gesproken en had gezegd dat 
niemand zou weten wanneer het kindje geboren zou worden en dat de 
vader het kind niet zou zien als het rollend in bloed, pies en stront op de 
wereld kwam. Toen zou God zijn weggetrokken met de woorden de mond 
van een vrouw kan een mens maken en breken. En dat herhaalde de 


pannenkoekvrouw nog driemaal voor de verbouwereerde omstanders. Zo 
straf magisch hadden de vrouwen bij de bron het in lange tijd niet gehoord 
en zelfs de oudere vrouwen, zij die ouder waren dan de grootmoeder en in 
het dorp de functie van stenenwichelaar bekleedden, lieten hun armen 
vallen en prevelden een rijtje gebedjes om de woorden van God te 
behoeden voor de kwade geesten die zich wel eens rond de bron konden 
schuilhouden. 

De grootmoeder had zich verbaasd over de woorden, had er niets van 
begrepen, want iedereen wist toch wanneer kinderen kwamen en de vader 
had immers genoeg vakantiedagen en geld opgenomen om de geboorte 
van zijn kind te kunnen vieren en meemaken. Men had de grootmoeder 
gevraagd om goed op te letten en de aanstaande moeder geen moment in 
de steek te laten; ook was het raadzaam om vlak voor de geboorte enige 
zakjes met zout in het huis te verstoppen ter bezwering van de zjnoens die 
wel eens rond het huis konden gaan zweven. 

Iedereen was de droom al bijna weer vergeten toen de vader die met 
weinig gejuich en plichtplegingen vlak voor de geboorte het dorp was 
binnengehaald — ‘Ja, kom nou, het is de Profeet niet’ — ineens weg was. De 
vader verdween in de nacht, zich verontschuldigend voor zijn haast, maar 
de plicht riep. Werken, werken, werken, voor huizen in vele steden. Zijn 
moeder had niet begrepen waarom haar zoon ineens zijn biezen pakte en 
zwichtte voor de terreur van de prikklok. ‘Je kind wordt godverdomme 
geboren, had ze letterlijk gezegd, maar hij leek maar al te opgelucht te zijn 
dat hij geen acte de présence hoefde te geven bij de komst van zijn 
eersteling. De eerste profetie was uitgekomen; oma's dromen hadden nu 
een voorspellende waarde gekregen, en de paar vrouwen bij de bron die 
haar visioen eerst gekscherend hadden afgedaan met een handgebaar dat 
zoiets als ‘quatsch’ betekende, namen nu gas terug en vroegen of ze ook 
over hun kinderen had gedroomd. 

Nu bleef er nog een profetie en een cryptische omschrijving over die 
allebei zouden uitkomen op de dag van de geboorte. Het was namelijk zo, 
tekende de chauffeur uit de monden van de bronnen in de landstreek op, 
dat de grootmoeder die ochtend pannenkoeken ging bakken. Ze kneedde 


meel en gistkorrels tot een grote voetbal in een houten bak, de voetbal 


kneedde ze om tot tennisballetjes en de tennisballetjes sloeg ze plat tot 
vierkantjes, tien in totaal en dat was geen magisch getal in de landstreek. De 
vierkantjes gooide ze op een pikzwarte bakplaat, druppelde er olijfolie 
overheen en liet ze sissen en kreunen, vierkant na vierkant. Toen pakte ze 
het roestige schaartje uit haar binnenzak — ‘en dat was nu waar het om 
draaide vertelden de oude mannen uit de streek elkaar terwijl de toen nog 
jonge chauffeur het aanhoorde, ‘want met het roestige schaartje ging ze 
mintbladeren uit de kleine voortuin knippen. ‘Precies zeiden de oude 
mannen elkaar na, die na het ploegen, dorsen of druivenplukken bij elkaar 
kwamen, op een kruispunt van wegen en paadjes in het dorp, ‘toen ze aan 
het knippen was, hoorde ze de aanstaande moeder het aanstaande kind ter 
wereld brengen.” Miraculeus, miraculeus, en het meest miraculeuze was dat 
de grootmoeder opschrok en naar de kamer rende, dezelfde kamer als waar 
de aanstaande bruid en bruidegom vanavond hun samenzijn moesten gaan 
vieren — een saillant detail, vond de taxichauffeur. In die kamer trof de 
grootmoeder de vrouw aan in de meest venijnige krampen en de 
grootmoeder hielp zo kundig als ze kon het kind ter wereld brengen, 
terwijl de mannen het graan dorsten en de kinderen in het dorp bij de 
vruchtbare kleigronden speelden. Toen de jongen eenmaal ter wereld 
gebracht was en zich zonder gebreken in de pies en poep rondwentelde, 
herinnerde de grootmoeder zich dat ze de navelstreng, het contact tussen 
hemel en aarde moest verbreken omdat anders het kind nooit een kind van 
zijn moeder kon worden. ‘En toen realiseerde ze zich pas dat ze de schaar, 
dat roestige aftandse ding, waarmee ze tientallen kinderen op de wereld 
had gezet, had gebruikt om mintbladeren mee af te snijden en dat ze het 
knipmesje van schrik daar had laten liggen.” 

Toen gebeurde het meest miraculeuze van alles, het gedeelte waar de 
oude mannen zo graag een serieuze bespiegeling aan wijdden: ze vond het 
schaartje niet. Het was weg, opgegeten door de aarde. Dat vond de 
chauffeur wel mooi, maar tegelijkertijd beangstigend; destijds had hij bij het 
horen van die episode gehuiverd en nu, als volwassen man, huiverde hij 
nog eens. Hij keek de jongen aan, die over Nadorp vertelde en hoe vaak in 
de maand de zon niet scheen. 


…op dat moment kwam de tweede profetie uit: de grootmoeder kon 
niets anders doen, of kon die dag niets anders bedenken dan de navelstreng 
door te bijten. Ze beet heel hard, eigenlijk vermaalde ze meer dan dat ze 
echt doorbeet, terwijl de vierkante pannenkoeken aan het verbranden 
waren. Toen ze het bloederige stuk in haar mond voelde herinnerde ze zich 
pas de woorden van God. Maar toen lag de jongen al vredig te rusten, werd 
het gesust door de nieuwe moeder op aarde. 


De jongen waar het om ging, die naast de chauffeur zat, hij waarvan de 
navelstreng was doorgebeten, had het verhaal zelf nooit te horen gekregen. 
Niemand in Nadorp had hem iets verteld — Ammoenier keek wel uit; die 
volgde sinds hij het winkeltje had alleen nog de verhalen van zijn spel — 
noch tien jaar terug tijdens zijn laatste bezoek en noch nu zou iemand hem 
ook maar iets mededelen over hetgeen de grootmoeder, de moeder en de 
jongen overkomen was. 


Recepten voor de liefde 


De Doe-Wat-Ik-Doe-Cursus deel 1 les A, Koken voor twee: Men neme een 
dorpje aan goed zout zeewater, giete daarin so cl van elk een man en een 
vrouw en voege daarbij een laagje eeuwige verbintenis van eerste persing 
dat men de eerste dag op een laag pitje laat opwarmen totdat de tweede of 
derde dag de olie zo warm is dat het niet anders kan dan er van 
bladgroenten ontdane gasten, plus hun monden, trommels en vrouwen 
(oejoejoejoe-daar-ga-je, moeder) bij te voegen. Meng deze substantie het 
liefst met een houten lepel die bij meerdere bruiloften in gebruik is geweest; 
dit brengt zoiets onbepaalds als geluk en voorspoed naar het schijnt, naar 
gezegd wordt, ook al staat het in geen enkel kookboekje, dat zweer ik u. 

Frituur in een koekenpan met ondiepe bodem gelijktijdig op een zacht 
pitje enkele ringen bebaarde mannen; bak deze bruin maar verlies ze niet 
uit het oog. Voeg daarbij onder het gaarsudderen van de ringen een 
handjevol bankbiljetten, zodat er een iets dikkere saus ontstaat. Houd 
ondertussen natuurlijk de hoofdbestanddelen — de man en de vrouw — goed 
in de gaten. Deze moeten namelijk na enkele uren uit de pan gehaald 
worden, afgeblust met koud bronwater en in twee witte doeken worden 
gewikkeld — goed afdrogen — en daarna verwarmd — wellicht ten 
overvloede: apart — in een oventje op minimaal honderdvijftig, maximaal 
tweehonderd graden totdat de man doorbakken is en de vrouw 
halfdoorbakken — prik er anders even met een vork in totdat het bloed eruit 
loopt maar het korstje wel mooi bruin is. (Over de man hoeft u minder in 
te zitten, die komt er op de een of andere manier altijd doorbakken uit.) 
Zet de stukken vlees samen met de gefrituurde ringen en bouillon uit de 
zeepot op een aparte koele plaats en wacht dan af — een jaar of een, twee, 
vijftig, het hangt ervan af wat er gebeurt. Goed kijken, niet aanraken, alles 
op zijn beloop laten. 

Met nadruk dient gezegd te worden dat dit recept natuurlijk altijd 
aangevuld kan worden met maïs, rijst, koriander, paprika's, kastomaten, 
augurken en zwangerschapsverlof (liefst met veel slagroom). Bon appétit! 


Chalid begon trek te krijgen in de buurt van Touarirt. Hij probeerde zijn 
zin in vlees en boter te stillen door te fantaseren over al de gerechten die de 
gasten op de bruiloft kregen voorgeschoteld; hij dacht aan de pannen, aan 
de magen en de lammeren die een voor een onder het mes gingen. De 
talloze schapen die aan de vooravond en in de ochtend van de eerste dag 
van de bruiloft werden geslacht, hoe ze levend aan de muur van de 
schapenstal werden opgehangen en een ter zake kundig man uit de 
omgeving, met nauwelijks tanden in zijn mond, er het mes in zou zetten. 
Hij dacht aan het warme bloed dat naar beneden stroomde en de hitte die 
ervanaf stoomde op weg naar boven. Daarna zou de man de huid er met 
een aardappelmesje afstropen, de kop afhakken en de ingewanden — lever, 
hart, longen, maag, darmen, nieren, milt en testikels — inleveren bij een al 
even kundige dame die het geheel in een grote emmer zou mikken, water 
erbij en een kliek jonge vrouwen eromheen, sommigen met een kind op de 
rug, waarna elk een deel van de massa voor hun rekening nam. De een 
waste het hart, ontdeed het van het bloed dat in de aorta geronnen was, de 
ander krabde met een mesje het bruine vuil van de pensen, de derde sneed 
de longen aan stukken en gooide die in een pan die daarvoor klaarstond, de 
vierde verwijderde het velletje van de testikels en sneed die doormidden, 
terwijl de nieren werden ontdaan van het niervet (maar het vet wordt niet 
weggegooid want het kan als sausverrijker dienen bij het gaarbakken van 
het vlees). De milt werd samen met lever, pens en darmen waar het 
opgehoopte groen uit gekneed was in een grote pan gestopt en op het vuur 
gezet. 

Een paar uur later kon het eerste offer van de bruiloft worden 
opgediend: een sterke, soms te machtige pot van ingewanden. Op dat 
moment zou de kundige man het schaap allang hebben ontdaan van zijn 
vacht, die door de moeder des huizes aan de binnenkant werd ingesmeerd 
met zout en te drogen werd gelegd op het dak. Het nu van alle 
overtolligheden ontdane schaap werd met een verroeste hakbijl — hoeveel 
bruiloften zou het hebben meegemaakt — in stukken gekliefd. De 
schouderstukken, bout en rug werden in kleinere partjes gesneden en 
verdwenen in een grote emaillen pan van een meter doorsnee op het vuur. 
Tomaten, groene olijven en sperziebonen erbij en maar laten pruttelen. 


Rond het tijdstip dat een vuurvlieg voor de derde keer door de maan vloog 
stapte Lamarat uit de wagen. Hij trok Mosa naar buiten, die zich nog 
steeds snurkend en mummelend tegen Lamarat liet aan vallen. Mosa 
haalde een biljetje uit zijn binnenzak; een briefje en nog een briefje, en 
bedankt Chalid, tot ziens. De wagen scheurde de weg op en stoof weg 
richting huis en haven. 

‘Ha! zei Lamarat hardop tegen Mosa aan de voet van het pad dat langs 
de Suikerberg naar Touarirt voert. ‘Nu staan we er alleen voor, jij en ik. En 
de mensen die op je staan te wachten. Mosa, gosa, losa, Koning van het 
Hazenpad, laat ons gaan, naar jóúw bruiloft aan zee! En Lamarat sloeg 
zijn arm nog steviger om zijn ooms middel en sleepte hem met zich mee. 


Mosa had Lamarat toen hij voor het eerst was teruggekomen in de 
landstreek bijna elke dag meegenomen naar de zee. Elke ochtend na het 
ontbijt zocht hij zijn slip en een versleten handdoek bij elkaar en zei: 
‘Vooruit dan maar, omdat jij het zo graag wilt” Hij liep naar achter het huis 
om een plasje te doen, en dan vertelde hij terwijl hij zijn urinestraal naar 
het veldje van het lagergelegen huis liet zakken, in wat voor een toestand 
de zee verkeerde. Hij rookte nog een sigaretje — in de vakanties ging hij 
van Casa Sport over op Marlboro — en keek met ogen die behoorlijk glazig 
stonden naar de zee, zijn voeten gestoken in plastic slippers uit Melilliaar 
met de kleiresten er nog aan. 

De zee had elke ochtend een ander gezicht. Soms leek hij strak als een 
vel aluminiumfolie, zo mooi, en als je verder de horizon afkeek dan zag je 
toch rimpels opkomen, maar dat veranderde niets aan het beeld. Wanneer 
je naar beneden ging — een kilometer of twee — over het laatste stuk, rotsig 
en steil, dan dacht Lamarat: die zee blijft zo, vandaag kan ik eroverheen 
lopen, net als Jezus Christus. Maar beneden was de zee veranderd, had 
hem belazerd, hij was toch kletsnat. Dat bedoelde de oom met ‘rustig’: in de 
zin van ‘hij rust, hij is gaan liggen’. 

Soms, als de lucht laag hing, een grijze sluier die als je naar de 
Suikerberg keek eromheen gedrapeerd lag maar die binnen enkele uren 
optrok, dan zei hij dat de zee troebel was; en dat was hij dan ook, 
zwartgallig, overal zag je tranen vallen, schuimvlokjes in het water. 


Hij was toch maar naar beneden gegaan, wilde wel eens voelen hoe dat 
was. Dan zwom je in een vieze zee, tussen de takjes, piepschuim en 
zeewier. Maar toch, de zee was er nu eenmaal voor hem tijdens die paar 
weken. 

Zijn oom vertelde een keer het verhaal van zijn oom, de broer van de 
opa — die verslaafd was aan strandjutten, die de stranden af liep op zoek 
naar buit, geschonken door de zee. Op een dag had hij een plastic bak 
gevonden met een ijsreclame erop. Hij had hem mee naar boven genomen 
en tussen de andere spullen gegooid. Toen ze hem op een dag 
openmaakten viel er alleen maar stront uit. 

De oom zwom bijna nooit, alhoewel hij een dun en pezig lichaam had 
dat voor het water leek te zijn gemaakt. Meestal zat hij in de schaduw naar 
een bandje te luisteren en rookte een vakantiesigaretje want ‘Casa Sport- 
sigaretten zijn paardenkeutels met distelpunten’. Dan hoteldebotelde 
Lamarat achter zijn pezige, lange lichaam aan de steile helling af naar het 
water. Terwijl hij duikelde, zweefde en zich liet opjagen door de jongens 
van het dorp, zat zijn oom aan de kant onder een kale rots aan een 
radiootje te prutsen. Hij hield van berbermuziek; Lamarat kon de hoge 
tonen van de vrouwen en de lage toespelingen van de mannen niet zo 
waarderen, al ging dat de laatste tijd beter. Als hij uitgezwommen was 
gingen ze weer naar boven. Dat was een forse klim. 


Hij zat met zijn oom en de jongens uit het dorp in een kleine baai waar de 
zee lekker tegenaan schuimde. Er lag een grote rots in zee; sommigen van 
de jongens klommen op de rots om ervan af te springen. Mosa lachte die 
jongens uit. Hij vertelde Lamarat dat diens vader, zijn grote broer degene 
was die als eerste had geprobeerd van de rots te springen. Lamarat had 
nooit geweten dat zijn vader zo'n held was. 


De taxichauffeur die al jaren niet meer aan zee was geweest — werken, 
werken en nog eens werken, weetjewel — nam net als al die gekke 
pennenlikkers uit de film, terwijl Lamarat voetje voor voetje zich een weg 
zocht met zijn oom op zijn rug, over stapels stenen die in het donker veel 
en veel groter aanvoelden dan overdag, als afzakkertje thuis een whisky 


verdund met water uit de kraan. Het was bijzonder wat hij deed: niemand 
die whisky dronk in de landstreek behalve hij, niemand die, op Chalid na, 
stromend water uit de kraan bezat. Terwijl hij dronk dacht hij terug aan de 
rit. Pietje-precies die Lamarat, die zo veel wilde vertellen maar ook terug 
moest, met zijn oom die in de taxi maar één ding kon mummelen: ‘Hé, 
Iloveyoubeer, hé, hoor je me: Iloveyoubeer, Iloveyoubeer.’ En nog een keer: 
‘Tloveyoubeer’. 

Met een glas whisky in de hand liep Chalid Blik op de Weg zijn huisje 
uit, een huis met tegels die muurvast zaten, met uitzicht op de Suikerberg 
en de snelweg, maar niet op zee. 


Mosa was moe maar voldaan geweest, zoals dat hoort, en hij had tegen de 
taxichauffeur die hem terugbracht gezegd (daarbij de ogen van Lamarat 
ontwijkend) waarvandaan hij was weggelopen: ‘Ik zou vanavond moeten 
trouwen weetjewel, maar vrouwen zijn moeilijk weetjewel, weetjewel, 
begrijp je me of begrijp je me niet, ken je dat verhaal van de man die naar 
Patagonië ging om zijn landstreekgenoten te ontlopen? Dat moet ik ook 
doen: maken dat ik wegkom.’ 


Terwijl Chalid Blik op de Weg drinkt, met snelle teugen, en over zijn erf 
kijkt, waggelt de ene na de andere voet over de rotsen en vraagt het 
bewustzijn dat bij die voeten hoort zich af: hoe vertel ik dit zuslief. En 
terwijl dit alles en nog veel meer rondtolt in de landstreek Iwojen, dat 
stukje aardkorst dat meer en meer mensen verliest, terwijl dat allemaal 
gebeurt geeft een meisje van amper twintig jaren er de brui aan en verlaat 
stilletjes haar huis, haar vader, haar moeder, haar omaatje en opaatje en de 
rest van de overbodige gasten om ergens anders tot bezinning te komen. 
Nee, niet eerst naar het cactusveld, dat mag niet, dat is van je weet wel, die 
twee, de Schone en de Flapoor, maar misschien kun je straks wel even 
ergens gaan zitten. 

En waar kun je dat beter doen dan op een kerkhof? ‘Dag voorouders, 
verliepen jullie bruiloften ook altijd zo soepeltjes? Ging dat ook zo van een 
leien dakje” Het meisje betast grafsteen na grafsteen die in een kringetje 
staan. Ik blijf hier zitten en sta nooit meer op, denkt zuslief, ik blijf hier 


zitten en sta alleen nog op om hem dood te maken, belooft zus zichzelf. Al 
smeer je me met nog zo veel kruiden in, nog zo veel basilicum, nog zo veel 
hete peper, er is geen ontkomen aan, Mosa, zuslief wacht niet langer. 


Wat Lamarat wel leuk vond van Mosa was dat hij altijd de tijd had 
genomen om samen met hem iets te ondernemen. Soms, of eigenlijk bijna 
elke dag — tien jaar terug, zes weken lang gelukkig gevangengehouden in 
Touarirt — pakte Mosa een blad met daarop veertig rondjes en daarbij twee 
keer vier fiches, blauw en zwart, en twee bijna afgekloven houten 
dobbelstenen. ‘Nu gaan we paatschi spelen, jij begrijpen, neefje klein van 
me? Het is niet moeilijk: opgooien, zesje gooien en schuiven maar, en 
verdomd: Lamarat won en won en Mosa gaf er de brui aan. ‘Jammer, zei 
hij dan, onderwijl fiches, bord en stenen opbergend in een kartonnen doos 
onder een stapel katoenen dekens, ‘jammer dat je hier niet gebleven bent: 
dan had je wereldkampioen van de landstreek kunnen worden, had je al die 
manken, blinden en doven kunnen verslaan.’ 


‘Weet je wat het is, beste goede neef van me,’ schrok Mosa ineens wakker 
tot verbazing van Lamarat, …hoe moet ik zeggen, je zult denken, 
dronkaard, maleier…’ 

Lamarat keek naar hem om maar Mosa maakte geen aanstalten om 
van zijn rug af te gaan. 

‘viezerik, maar natuurlijk hou ik van je zus, ik heb alles voor haar over 
maar sorry hoor, denk maar dat ik dronken ben, eigenlijk heb ik helemaal 
niets met haar. Tuurlijk, leuk meisje, verzorgd en alles, maar er is meer…” 

Aan het eind van het pad, achter de akkers tussen “Wind van San 
Antonio’ en ‘Ons Huis’ werd huize ‘Hol van de Wolf’ zichtbaar. Daar, 
dacht Lamarat, daar zitten mensen — zijn vader, zijn broer, zijn hele familie 
— die zijn bloed wel kunnen drinken, en hij vertelt me hier doodleuk dat hij 
Rebekka maar niks vindt en dat er ‘meer’ is. 

‘Begrijp je me, beste neef, of…” 

‘Nee. Ik begrijp je totaal niet,” was Lamarat hem voor en hij zeulde met 
hem verder. 


“….Iloveyoubeeriloveyoubeer,’ mummelde Mosa achter hem, ‘er is meer, 
véél meer, zo veel vrouwen dat ik de tel kwijtraak, en ik kan niet van ze 
loskomen. De een is goed in dit, de ander weer in dat en ik zie er geen 
kwaad in om van beiden de vruchten te plukken weet je’, en ditmaal met 
een zwakke tinteling in zijn stem omdat hij aan Chatischa dacht: ‘Al die 
verschillende kwaliteiten en straks ben ik mijn kleine paradijs kwijt, 
vervangen door een kenau die me op de rug zal slaan!’ 

‘Is dat een reden, beste oom,’ zei Lamarat, ‘omdat het je niet meer 
vergund zal zijn van verschillende kutten te snoepen? Is dát de reden dat je 
geen zin meer hebt om te trouwen, dat je geen trek hebt in deze avond, is 
dat de enige reden” 

‘Nee, nee, haha, nee, natuurlijk niet!’ Mosa lachte schaamteloos. 
‘Natuurlijk niet alleen maar dát! Maar begrijp je niet dat, dat, dat ik een 
man ben godverdegodver! Ik ben een mán en een man heeft een schild 
nodig, iets, noem het een gordijn, waarachter hij kan doen wat hij wil.… 
Maar trouwens, lief neefje, heb jij wel eens, haha, Ricard gedronken, 
doorzichtig als water als het in de fles zit, maar een wit spook als het in het 
glas valt? Zo ben ik ook een beetje, lieve neef, net als Ricard: onzichtbaar 
voor de buitenwereld, ik wacht rustig af, maar wat ik te verbergen heb, mijn 
echte kleur, mijn spookgedaante, dat is mijn ware gedaante: daar weet niets 
of niemand van, zelfs geen taxichauffeur, haha, hihi, hikhik, is het niet om 
je te bescheuren…!’ 

Je praat als een kip zonder kop, dacht Lamarat en zei: ‘Hou op met 
stangen, je spreekt wartaal.’ 

‘Pas op, neefje, niet zo bijdehand hè, je weet toch hoe het is met Ricard: 
een glas is lekker, twee nog lekkerder, maar drink je te veel dan probeer je 
het nooit meer,’ en hij dreunde voor zich uit, recht de zwaar dampende 
buitenlucht in: 


‘Bonitametdegrotetieten 

Olgalinametdegrotekont Babinaikzoujewillenkussen 
Darifatijdomwegtegaan 

enhetlekkerstevanallemaal Ghatischawarhoofdvergruizervanmijnstem! 


Waarom, meisjes, eindigen al jullie namen op die rare A en waarom ben ik 
jullie in godsnaam zo veel geld schuldig en waarom, laatste onbeantwoorde 
vraag, waarom wil en durf ik niet van jullie los te komen?” En hij wendde 
zich tot Lamarat: ‘Lieve neef, zeg het tegen je zus of zeg het tegen mijn 
broer: kunnen zij met hun grote mond me helpen losweken van mijn 
verleden vol witte geesten? Als ze dat kunnen met hun simsalabimhandsjes, 
dan heb je hierbij een vrijbrief gekregen om het hun te vragen.’ 

Lamarat snapte het niet. Het wilde niet beklijven, de woorden 
schudden in zijn hoofd heen en weer, op zoek naar een netje om de 
klanken die zijn oom produceerde in te gooien zodat hij ze kon bestuderen 
en misschien begrijpen. Lamarat zweeg en liep verder langs de 
conusvormige Suikerberg. Hij wilde het gesprokene onuitgesproken laten, 
hij wilde niet geloven dat zijn dronken oom geen verschil kon zien tussen 
Chatischa en zijn lieve zus, dat hij bang was dat hij ondanks alle 
vooruitgang die hij zichzelf had toebedacht — verblijfsvergunning en 
maïskolven uit blik (made in Danmark) — toch zou blijven wie hij was: een 
man met gebrek aan Chatischa’s, Dina's en Olgina's, een jongen die voor 
altijd en eeuwig in een Lolita-wereld wilde leven. Maar hij liet het 
gesprokene onuitgesproken en grabbelde met twee handen naar twee 
andere handen in een beter en leuker verleden. 


Lamarat loopt samen met zijn oompje op de schouders (die opnieuw 
‘Tloveyoubeer’ begint te lispelen) het hazenpad af en denkt aan de 
hoeveelheid zessen die hij vroeger kon gooien, soms wel acht achter elkaar, 
perplex stond Mosa dan. Het huis met in het midden een gaslichtje komt 
dichterbij, het hazenpad langs de Suikerberg wordt allengs minder steil en 
Chalid Blik op de Weg besluit om te gaan slapen, en maakt zich wijs dat de 
epiloog wel in zijn droom verteld zal worden. 

(In plaats daarvan droomt Chalid van lamskoppen, waspoeder, duizend 
maal duizend lootjes die door een lamme blinde in Melilliaar verkocht 
worden en een stem die zegt: ‘Geloof niet in dromen, probeer het geluk.) 

Als de taxichauffeur exit is gegaan, blijven over: Lamarat die zichzelf 
wijsmaakt dat hij iemand een aftelwijsje hoort declameren, eng gepiep 
vanachter het struikgewas en last but not least: meisje muisje die op een 


niet afgetelde grafsteen ligt opgebaard. Zuslief belooft zichzelf om Mosa te 
vervloeken, hem kapot te maken met allerlei geesten, begint in haar 
landstreekdialect allerlei gekke zinnen te prevelen, zoals: ‘Dat de duivel 
Mosa opvreet, dat Shitan hem kapot in zijn hoofd maakt, dat het vuur hem 
met huid en haar oppeuzelt, dat ik mag sterven als hij nog een andere 
vrouw krijgt” Lamarat hoort het: luid en duidelijk. 

Ongelooflijk, hij springt van het hazenpad af en baant zich een weg 
door de struiken, want als hij het goed gehoord heeft (en dat heeft hij) dan 
zit daar iemand als een gek te vloeken, een vrouwenstem bovendien, wie 
kan dat nou weer wezen… ‘Zeg Rebekka, hou eens op met dat getierelier! 
En trouwens: wat doe jij hier in godsnaam!” 


Toen Rebekka haar handen op de mond van Lamarat had gelegd en hem 
een draai om zijn oren had verkocht, vroeg ze hem waar haar man, haar 
toekomstige echtgenoot-tot-de-dood-ons-uitschijt was gebleven. ‘Daar, 
buiten, hij ligt op het hazenpad zijn roes uit te slapen, wees hij met zijn 
vinger. Rebekka baande zich een weg door de struiken, en daar, inderdaad, 
op het pad, zag ze hem liggen, bekeek zijn snurkende mond, liep 
zevenmaal een kringetje om hem heen, bukte zich en greep hem bij zijn 
neus: ‘Hallo, ben je er nog? Je wilt niet wakker worden? Blijf maar liggen, 
kwakje, als je zo nodig je dutje moet doen.’ Ze stond op, keek naar Lamarat 
en hief haar handen op naar de donkere buitenlucht en zei: ‘Sufferd, 
waarom heet jij in godsnaam sufferd! Ontken je vader en zweer af die 
klotenaam!’ 


‘Dit mannetje gaan we even een koude douche bezorgen. Pak hem bij zijn 
reet, de onverlaat,’ zei Rebekka, ging door haar knieën, pakte Mosa bij zijn 
armen en mummelde in zijn oor: ‘Ik hou van je stuk verdriet in mijn leven 
en lul die je er bent, en trok Mosa in een ruk overeind. ‘Leuke, lekkere 
Mosa, ik hou zo veel van je moet je weten ik zou zo veel leuke momenten 
met je willen delen dat ik je zelf opnieuw eigenhandig zou willen besnijden 
om je maar voor mij alleen te houden.’ Rebekka wendde zich tot Lamarat: 
Je zou eens moeten weten, toen ik nog klein was, lieve, onnozele Ratje, 
toen jij buiten voor de deur je rot rende, droomde ik al van een bruiloft aan 


zee. Groot kampvuur, een groot glas bowl, overal gitaarmuziek en een man 
die zich de hele dag voor me zou kapotrennen om het me maar naar de zin 
te maken. “Hier nog wat zand over de teentjes, schatje, daar nog een 
kussen, liefje, genoeg te drinken van die ananas allereerst…” Welnu, er is 
hier in dit godvergeten dorp dan wel geen bowl, aansteker of glas te krijgen 
maar zee is er genoeg, meer dan genoeg… Kom op, kraaide zus, ‘we gaan 
naar zee. En niet vergeten: we nemen die slampamper mee.’ 


En Lamarat die zijn oom op zijn rug meezeulde als een ezel zijn manden 
gevuld met druiven, raakte meer en meer in de war (wat zullen de gasten 
denken wat zal vader zeggen wat zal de moeder doen?) en dacht, iets wat ik 
nu ook — alweer — denk: je hebt een poppenhuis nodig om dit uit te leggen. 

Tsja, dat poppenhuis, hoe was het ook alweer gezegd en geschreven: 
een huis van boven tot onderen gevuld met poppen. Ah ja, het begint me 
weer te dagen: een huis dat je vult met poppen, van boven tot beneden 
vrouwenpoppen en mannenpoppen, elk zijn eigen kleur en aankleding … 
straffe heldere afgebakende symboliek. gek… hoe ik erop kwam. zomaar 
ineens uit de lucht gevallen, pats-boem op papier. Terwijl het geen enkele 
functie had begin ik steeds meer te twijfelen. Ik heb denk ik een 
verschrikkelijke fout gemaakt: laten we het vergeten, het huis met zijn 
poppen, laten we het weggooien en ons bezighouden met de nacht, het 
kerkhof en het mooiste poppetje van allemaal: zuslief Rebekka, de pop die 
Mosa bracht waar hij thuishoorde — de zee waarin hij nooit had durven 
zwemmen. 


Onderweg naar beneden, over paadjes, stenen en dode kikkers, Lamarat 
die Mosa rechts vasthield en Rebekka die hem links vastpakte, zei ze: ‘In 
het park heeft de lieve schat tegen mij gezegd: “Ik ken maar één vrouw die 
ik echt kan liefhebben en dat ben jij. Sinds je geboorte droom ik al van je.” 
Vadertje kwam naar me toe in de kamer der kamers en zei: “Rustig aan, hij 
is gewoon even weg, gewoon even een plasje doen, handjes wassen, 
gewoon niks aan de hand, je weet hoe mannen zijn, altijd druk druk druk, 


gewoon mooi zijn en doen alsof er niets aan de hand is”, en weg was ie, 


ook hij vertrok naar de meneren en heren en meteen daarop, wie komt 
daar binnen: moeder. Ze begon te vertellen, ja, wist ik veel dat ze zo veel 
op haar lever had, “vroeger ging dat toch anders, toen ik je vader trouwde 
zat ik ook in deze kamer, stijf dat ik stond van de angst, nog angstiger dan 
toen je broer geboren werd, toen was godzijdank je oma erbij om een 
helpende hand toe te steken maar die avond, god wat was ie slecht, ik heb 
het nooit durven zeggen maar laat ik eerlijk zijn: ik moest alles doen, toen 
zei ik: en wat hebben ze je dan in die bioscopen van Melilliaar geleerd: hoe 
je de horlepiep moet dansen soms? Maar later is alles goed gekomen hoor, 
ik had dikke vlekken op het laken, doe mij dat maar eens na kindje van me 
en hij kreeg er steeds meer handigheid in, je vader was ook een van die 
brave types, zo'n man die nooit naar de vrouwen van de grote stad heeft 
gedurfd om zich voor te laten lichten…” maar waarom kijk je zo raar, 
broertje van me, lieve gekkerd, het is echt waar: ze flapte het er zomaar uit 
alsof ze het speciaal voor die avond bewaard had zo vlak voor mijn 
transformatie tot vrouw van de wereld en toen was ze doorgegaan je weet 
toch hoe dat gaat bij ondeugende meisjes eenmaal op gang trekken ze ook 
meteen door naar hel en hemel tegelijk ze zei dat ze mij veel leuker vond 
dan jou nou hoor je het eens van een ander broertje van me ze zei dat ik 
wel de volle negen maanden in de maag gebleven was en dat dat haar erg 
veel plezier had gedaan begrijp jij dat en nog gekker is dat ze het zo tof 
vond dat ik in een ziekenhuis geboren was ze herinnerde zich vooral de 
druiven en bananen die pappie bracht en de verpleegsters die alles voor 
haar hadden gedaan zelfs haar kont afvegen omdat zij zogenaamd 
rugklachten had heerlijk vond ze het in dat ziekenhuis helemaal niks doen 
begrijp jij dat nou ging ze ineens over op luiheid ze verontschuldigde zich 
voor al die ochtenden dat ze in bed was gebleven omdat ze zo van slapen 
houdt en daar kan ze echt niks aan doen dat komt door haar jeugd haar 
moeder verwende haar zo en dat ze ook niet zo goed kan koken trouwens 
nooit iets van gemerkt dat vond ze best wel erg maar het kwam door haar 
jeugd door al dat geld hoefden ze zelf geen sikkepit uit te voeren een fijne 
tijd maar wel veel verspilde tijd dat ze zich daarvoor schaamt en toen ging 
ze weer terug naar mijn sores stil liggen meisje straks als hij boven op je ligt 
spreid je benen en laat hem het werk doen grijp niet in niks zeggen doe 


alsof je een bal rauw gehakt bent waar hij naar believen in kan prikken 
maar wat als hij iets vraagt nooit meer antwoorden dan hij vraagt wil hij dat 
je verzit doe dat dan ook maar niet overdreven o ja lach hem nooit uit niet 
laten zien dat je het maar niks vindt wat hij doet ach het zal wel meevallen 
hij heeft tenminste kaas gegeten van al dat neukelen ik bedoel als ik de 
verhalen hoor van moeder en de andere vrouwen hij schijnt er een 
behoorlijke troep sletjes op na te hebben gehouden en dat huis van ons 
onder handen te hebben genomen een schande is het maar wat wil je je 
bent een man die hoeren zitten overal echt overal en allemaal aan dat witte 
poeder of hoe het heet net als die mannen die hen neuken allemaal 
verslaafd hier het is niet te geloven nou moet ik eerlijk zeggen broertje dat 
ik bij die woorden toch wel een beetje vrees begon te krijgen voor de rest 
van de avond want stel dat hij nou ook zo’n type was en die vriendinnen 
van hem ook maar aan de andere kant hoe moet hij aan het geld komen ik 
ben zo bang Lamarat beste broer ik ben zo bang het voelt alsof ik aan het 
hangen ben alsof ik elk moment uit elkaar kan klappen en het is niet 
spannend weet je toen ik vroeger nog wel eens gekke dingen durfde te 
doen gingen we met een paar meiden knikkers jatten bij de 
speelgoedwinkels die smurfen en piraatjes lagen in allerlei kleine bakken 
vlak bij de kassa en er werd voortdurend een oogje op gehouden maar wij 
hadden de truc als ze even niet keek nam je er een stuk of drie en propte ze 
in je mond en als je de kans had weer een paar net zo lang totdat je mond 
het niet meer kon behappen je had me naar buiten moeten zien gaan op 
weg naar buiten zogenaamd gedag zeggen en dan lopen het hoekje om en 
spugen maar ik hield het maar heel kort vol echt nog geen minuut zo bang 
was ik dat er een door zou schieten maar een vriendinnetje dat 
negerinnetje je hebt ’r wel gekend die altijd met twee vingers in haar mond 
zat misschien dat ze daarom zo’n grote bek had die propte er wel dertig in 
echt helemaal vol en niemand die het zag totdat ze op haar gezicht ging 
boem op weg naar buiten en zogenaamd hard lopen nou niks hard lopen 
want de straat was op bepaalde stukken opengebroken moest ze naar het 
ziekenhuis gebracht worden door die mensen van de speelgoedwinkel raar 
hè help de dief spelen want de knikkers waren in haar slokdarm en long 
geschoten maar wat zit ik nou te zwammen ik ben zo bang voor hem voor 


straks voor een rare ziekte volgens mij heb ik je het verhaal al verteld heel 
lang geleden misschien maar die spanning van pikken was anders nu voel 
ik me gewoon klein wat nou als hij niet komt als hij me niet wil ik bedoel ik 
heb wel eens paard gereden met mijn beide benen aan weerszijden van zijn 
nek en het schijnt dat het daardoor vanbinnen kan gaan scheuren en 
zwemmen is ook niet goed maar wat maakt het uit er zijn genoeg trucs en 
moeder zei zelf dat als er niks mocht komen dat ze toch van me hield en 
dat ik het slim moest spelen gewoon een beetje meebewegen en veel huilen 
heel veel dan zorgt hij vanzelf wel dat hij wat bloed van zichzelf op het 
laken laat druppelen ik heb in ieder geval een veiligheidsspeld en schaar bij 
me nu vertel ik je wel veel hopelijk schrik je niet ach wij meisjes zijn zo veel 
slimmer wat zijn jullie jongens nou wat wil je nou alleen maar winnen 
winnen winnen het liefst was je als stopwatch geboren en toch is je oom 
charmant liepen we daar vorig jaar door dat stadspark in Melilliaar zegt 
niets wist niet wat te zeggen echt helemaal niks keek ook voortdurend om 
zich heen alsof hij zich een beetje voor mij schaamde en misschien 
schaamde hij zich voor zichzelf wie weet in ieder geval heb ik toen maar de 
stilte doorbroken gekkigheid weet je en pakte zijn arm en legde die om de 
mijne verbaasd dat ie keek verbaasd ongelooflijk nog nooit zulke grote 
ogen gezien best wel mooi trouwens hij heeft wel iets met die neus van 
hem vergis je niet hoor vergis je niet in hem straks als hij meegaat als hij 
meegaat dan zal je zien wat er van hem terecht zal komen toen zei moeder 
dat ik rustig moest blijven zitten en me nergens ongerust over hoefde te 
maken gewoon laten gebeuren en niet vergeten een vuurpijl te ontsteken 


als het klusje geklaard is.’ 


Bruiloft aan zee 


‘Ajoeli, ajoeli, ajoeli! Weet je wat ik denk, lieve mensen: ik denk dat mijn 
ogen kunnen zien dat die slampampers daar richting zee lopen.’ 

De vader die die woorden had gesproken tegen de moeder en de oma 
en opa was sinds het moment dat Lamarat op weg was gegaan in een trage 
donderslaap gerold. Langzaam weken de gasten die zich tweeënhalve dag 
te goed hadden gedaan aan mintthee en amandelnoten los van de woning, 
een voor een, ze verspreidden zich over de heuvels (met in hun achterzak: 
nou man, vreten genoeg maar van bruid of bruidegom geen spoor, nog 
geen spatje gezien. ‘Vertraging,’ zeiden ze; ‘voorbereidingen die misliepen’, 
zeiden ze; als je het mij vraagt zit er een luchtje aan die familie). Langzaam 
werd de ene na de andere vleesschaal uit de emmer met zeepsop gehaald, 
afgewassen, afgespoeld en tegen de lemen muur te blinken gelegd. De 
moeder van de bruid vloog als een gek het binnenplein rond om alle 
mensen binnen te houden. “Tante Latifaa, waarom zou je nu al weggaan? 
En wie heeft jou gezegd, Tarir, dat je niet langer kan blijven? En waar wilt 
u zo vroeg in de avond naartoe? Er is nog genoeg thee, pistache en 
kletspraatjes, wel voor tien; alsjeblieft, blijf nog even, in ieder geval totdat 
we kunnen zeggen dat er iets is gebeurd.’ Helaas, helaas voor de moeder: 
iedereen ging en niemand bleef. En uiteindelijk gaven zelfs de vliegen het 
op en daalden in een sierlijke bocht neer op de her en der verspreid 
liggende theebladeren om zich te goed te doen aan de suikerkorrels. 

Met die daad van de vliegen werd de avond ingeluid en zelfs de vader, 
die er meer en meer aan begon te twijfelen of zestig hele minuten wel als 
uur geteld moesten worden en niet gewoon als minuut begon 
langzamerhand zijn vertrouwen in het welslagen van de bruiloft te 
verliezen. ‘Dan is het maar goed dat we hier zitten,’ mompelde hij tegen 
zichzelf, ‘de wind van schande en schaamte trekt in dit achterlijke lege 
pindadopdorp snel voorbij, slaat het over, slaat er geen acht op want die 
verduivelde wind durft niet te geloven dat hier mensen wonen.’ Dan zat er, 
als er niemand meer kwam en iedereen wegging en hijzelf maar bleef 


zitten maar Één ding op — en hij keek naar zijn vader die in de rechterhoek 
van de lange, diepe woonkamer was ingedommeld — maar één ding: slapen. 


Toen hij wakker werd met het akelige gevoel dat hij zittend in slaap was 
gevallen, kwam dat door flarden van woorden die niet voor hem bestemd 
waren en een voor een, traag en lijzig overschoten van achter het huis, leek 
het. Woorden en ketens van zinnen die vertelden over knikkers die bleven 
steken, astronauten, romeinse kaarsen, voetzoekers die samen met stukjes 
kool uit elkaar klapten, smurfen, er met de poen vandoor gaan, ponykamp, 
armen die werden vastgepakt en mooi wezen meisje. ‘Verdomd, als dat de 
stem van mijn dochter niet is siste de vader uit zijn dommel, liep het 
binnenplein op en schudde de moeder en de oma wakker. ‘Ik heb haar 
horen praten over dwergen en tijdsmarkeringen, onvoorspelbaar geneuzel. 
Als je het mij vraagt en ik weet het wel zeker: het kan niet goed zijn wat 
daar gebeurt.” 

Met zijn vieren zetten ze zich in beweging, de een na de ander, van 
groot naar klein, als de Daltons: de vader, de opa, de moeder en de oma. 
Zo liepen ze naar buiten, naar achter het huis en elk spitste zijn oren om te 
horen of er nog meer behekste woorden en zinnen in de lucht hingen. 

‘Mispoes, zoon, ik hoor helemaal niks. De dromen zijn met je op de 
loop gegaan.’ 

‘Maar, maar, maar precies dáár is… daar zijn ze, met zijn drieën, daar 
beneden… net verdwenen achter het huis van die ouwe lamme Bouchnak 
die in het leger van Franco heeft gelopen, kraaide de oma het uit en gelijk 
had ze. “Wat doen wij hier nog? We moeten erachteraan.’ 

En de moeder schortte haar jurk volgestikt met plastic kristalbelletjes en 
schijfjes op om naar een lagergelegen terras te kunnen springen: ‘Schiet op, 
terughalen dat door de duivel ingepalmd stelletje! Naar huis brengen, laten 
doen wat er gedaan moet worden en als de wiedeweerga terug naar huis, 
weg weg weg van dit rampzalige oord…!’ 

Verbouwereerd, met stomheid geslagen sprongen de moeder, de opa en 
de oma — waar haalt zij de energie vandaan — de een na de ander naar 
beneden, steeds lager, terras na terras, trap na trap slalomden zij een voor 
een, achter elkaar, op elkaar, door elkaar in een schokkerige een-twee- 


hupsakee-pas om de cactusplanten, de rotsen en terrasjes heen totdat er 
tussen hun voeten en de zee slechts een jongen, een vrouw en een 
slachtoffer was. 


‘O, wat heb ik zin om een leuk liedje te gaan zingen! O, wat heb ik zin om 
deze man van mij, dat stuk ongeluk, eens goed onder water te dompelen! Jij 
weet vast wel iets leuks, lieve Ratje, zing eens wat van je een-twee-drie: 
we-zijn-er-bijna-we-zijn-er-bijna-maar-nog-niet-helemaal…’ 

‘..koppie-kraai, maakt Lamarat het voor haar af. 

Terwijl ze al waggelend over het zandpad gingen, kwam de zee steeds 
dichterbij totdat die zo dichtbij was dat Rebekka zei: ‘Nu zijn we er 
helemaal.’ Ze gaf haar bruidegom een kus op zijn mond, priemde haar tong 
de gapende mond in en zei: ‘Ik hou van jou; dat is voor altijd, vast en zeker.’ 
En liet hem in het zand zakken. Ze waggelde naar de overzijde van het 
strandje en vlak voor ze door haar hielen ging, haar bruidsjurk optrok en 
plaste, zei ze tegen Ratje: ‘Niet kijken. Ik ben geen film, ik ben je zus.” 


Opa (een lieve man) had heel veel meegemaakt in zijn leven, veel grond 
omgeploegd, zijn kinderen weggegeven en een fortuin aan sterren bij 
elkaar geteld maar de drift waarmee zijn schoondochter het een na het 
andere kronkelpad afliep kwam hem op zijn leeftijd toch als te onstuimig 
voor. De oma daarentegen hield het tempo wel vol omdat ze door dezelfde 
adrenalinegolf was aangestoken als haar meisje van wie ze de navelstreng 
had afgeknipt en zo kundig had teruggestopt: het was de adrenaline van de 
vrouwelijke eer die op het spel stond, die gered en teruggehaald moest 
worden, gered en thuisgebracht, daar waar het thuishoorde: tussen vier 
muren. En laat het niet ontsnappen anders wordt de kohl vervangen door 
Dior-mascara, llikeyou-lipstick en -nagellak en verwordt alles daarmee tot 
schaamte voor ieder die binnen de vier muren is achtergebleven. Dus 
drukte de oma haar hielen nog harder tegen de rotsen, liet haar tenen nog 
sneller opkomen en probeerde haar dochter voor te zijn, met de moed der 
wanhoop. 

De vader was een verhaal apart. Tijdens de race naar beneden kolkten 
de vragen door zijn hoofd: waarom ren ik zo hard wat doe ik hier en voor wie 


hebben we nog te vrezen die deze taferelen zou kunnen zien die vrouwen zijn 
gek die vrouwen lopen zich nog te pletter op een van de rotsen want steeds als 
hij dacht dat hij het voortouw had genomen — ben ik nu vooraan of zie ik 
zo slecht? — draafde zijn schoonmoeder hem bijna ondersteboven lopend 
voorbij, de tong uit de mond. ‘Je lijkt wel bezeten, wijf,’ voegde hij haar toe. 
Het is een wonder, dacht de vader, terwijl hij omkeek naar zijn vader die er 
enkele meters achteraan waggelde, de armen langs de zij zwabberend, het 
is een wonder dat die vrouwen zich zo uit de naad kunnen lopen met hun 
zware jurken en badslippers en die allesbedwelmende geur die om ze heen 


hangt: petje af. 


Zus had gelijk: ze was zijn zus, niet de een of andere peepshow uit een of 
ander gek landje in ‘de West’. Handen voor de ogen (zoals hij gedaan had 
bij King Kong en An American Werewolf in London) en met die handpalmen 
die de ogen beknelden, de ogen het uitzicht verhinderden op een plassende 
zus, verschenen er in de ogen van Lamarat knallende meteoren en vallende 
steroïden die accumuleerden, verzamelden, opeenhoopten en hem duizelig 
maakten. 

Vanaf dat moment, het moment dat vanbinnen alles groot en rood werd 
en vanbuiten alles pis en nijdig, werd alles een beetje wazig voor Lamarat, 
zowel wat de dingen betreft die onder zijn neus plaatsvonden als die in zijn 
hoofd. 

Eenmaal uitgeplast, haar bruidsjurk bekledderd en opgeschort, zei 
Rebekka: ‘Zo, dat lucht op’, en liep een paar rondjes om Mosa heen die ze 
niet ver van het water hadden neergelegd. ‘Lieve jongen, lieve jongen, 
waar ben je aan begonnen.’ 

Rebekka knielde en gespte zijn riem los. ‘Volgens de berichten die ik 
vanavond heb gehoord was deze jongeman de lieveling van alle meisjes van 
Melilliaar en als ik dat gefluister op mijn toekomst betrek dan kan het niet 
anders dan dat hij mij ook zal gaan gebruiken als lieveling; behalve 
natuurlijk als ik hem van al die gekkigheid afhelp.’ Rebekka hield op met 
praten en haalde een schaartje uit een onderlaag van haar jurk en keek 
Lamarat — die in plaats van een schaartje een donkere, knippende vlek zag 
— aan: ‘Ratje, Ratje, het is tijd om met maar één tong te praten: het 


ogenblik om je het ware gezicht van je geboorte te laten zien is 
aangebroken…’ 

O, Chalid Blik in een Tweepersoonsbed, hoor je haar alle verborgen 
geschiedenissen verklappen? 

“wist je dat jij niet normaal geboren bent?’ 

‘Ach, nee, hoezo, wat precies? Ik bedoel: hoe bedoel je?’ 

‘Nou gewoon, er valt weinig aan uit te leggen: die lieve oma van jou, 
dat babbelzieke wijf dat sneller praat dan God kindertjes maken kan, heeft 
en nu zeg ik het je gewoon droog: ze heeft je navelstrengetje kauw-kauw 
doorgebeten in plaats van knip-knip doorgeknipt zoals ieder normaal mens 
in heldere toestand zou doen.’ 

En vanaf dat moment werd het bij Lamarat nog waziger (van 
verbazing om hetgeen hem aangedaan en niet aangedaan was? Van 
walging dat hij bij geboorte al de gebeten hond was? Of kwam die 
verhevigde wazigheid — de invallende meteoren maakten plaats voor 
uiteenspattende zonnestelsels — door het kijken naar zijn navel onder het 
opengetrokken hemd?) en hij durfde er later ook niet veel meer over te 
vertellen, want wie gelooft nu dit: Maar je zou eens moeten weten 
Lamarat — want alles is goed en alles wat geweest is en wat komen gaat is 
geschikt voor hergebruik — dat oma me op sprankelende ideeën heeft 
gebracht. Is het niet fantastisch dat ze om jouw leven te redden, toen de 
nood aan de man kwam, dat ze toen, op dat moment geheel spontaan en 
onverwacht met behulp van een goddelijke influistering je slangetje 
doormidden beet? Soms moeten dingen gewoon gedaan worden. En om 
Mosa voor de rest van zijn leven te redden van alle ongewenste inmenging 
van andere vrouwen, snijd ik nu zijn slangetje door.” 

Dus het werd wazig… Rebekka (haar ogen bolden op en haar lippen 
gaven een vette glans af alsof ze er niervet op had gesmeerd; haar kopje 
trilde en in haar rechterhand ging een roestig schaartje woest tekeer) 
knipte. 

En het lijdend voorwerp zelf? Dat bleef maar gapen, trilde alleen een 
stuk heviger. 

Ze moffelde een stukje vlees — het puntje van een merguez-worstje 
zonder darm — in haar decolleté en zei: ‘En nu, lieve man en echtgenoot: 


naar het water met jou, je ziel en zaligheid, om je dronkenschap en het 
bloed van de opoffering netjes weg te spoelen.” Daarop trok ze haar kleren 
uit terwijl Lamarat toekeek. 

‘Hé, niet kijken, ik ben geen film! Ik ben je zus.’ 

Lamarat schoof bliksemsnel zijn handen voor de ogen, zodat hij niet 
zag dat ook Mosa uitgekleed werd, dat hij opgetild werd, op de schouders 
genomen en samen met zijn vrouw, samen met het meisje dat hem 
eigenlijk ‘oom’ zou moeten noemen de zee in liep, terwijl Rebekka (en dat 
hoorde Lamarat wel) zachtjes bij elke stap het opbruisende water in voor 
zich uitzong: 


vanavond is het onze avond, 

met bowl en holadiejee 

op de bruiloft aan zee, op de bruiloft aan zee 
alles heb ik je gegeven, 

mijn hart en mijn lever 

op de bruiloft aan zee, op de bruiloft aan zee 
maar het was je om het even 

je wilt niet meer met me leven, 

ik hoorde je liegen 

op de bruiloft aan zee, op de bruiloft aan zee 
hatsekiedee 


Samen stonden ze in de ondiepe zee. Rebekka draaide en rukte aan haar 
Mosa die samen met zijn bloed zijn eer, zijn kracht, zijn alles wat een man 
een man maakt verloor, 


aan de bruiloft aan zee, de bruiloft aan zee. 


En ze kwamen pas het water uit toen de huwelijksnacht voldoende naar 
haar zin voltrokken was. 


Beneden aangekomen zagen ze Rebekka die Mosa het strand op trok en 
een jongen die aan de kant stond en met zijn handen voor zijn ogen 
probeerde niets te zien. 


‘Nee! Stop, niet doen Rebekka, dochterlief, dat God je verhoede! 
schreeuwde de vader, die als eerste beneden was gekomen. ‘Kom uit dat 
water en stel ons gerust.’ 

De moeder, de opa en de oma stonden met de handen in het haar 
achter de vader opgesteld. 

De vader keek Lamarat aan en zei tegen hem: ‘Je moest hem naar huis 
terugbrengen, niet naar zee en zeker niet in haar handen; je weet het toch: 
geen enkele aanraking tot de nacht van, eh…’ 

De moeder, de oma en de opa spraken allemaal door elkaar — het was 
onmogelijk om ze uit elkaar te houden want de een leek tegen de zee te 
oreren, de ander tegen Lamarat en het grootste deel van de woorden ging 
verloren in de sterloze, bloedhete nacht. De voorhoofden werden 
schoongeveegd en de moeder deed een duit in het zakje: “Waarom niet 
eerst naar huis en ten tweede, wat doe je hier, wat doet zij hier, wat 
betekent al dat bloed, het is toch niet… o, nee, híer gebeurd.…?!’ 

‘Mijn god!’ sprak vader terwijl hij met zijn vinger de een na de andere 
dikke bloedvlek op het zand aanwees. 

Hij liep het bloedspoor langs terwijl Rebekka in een dode hoek Mosa 
aankleedde. 

‘O, goeie grote god, die duivelse wind van schande heeft ons toch te 
pakken gekregen…’ zei de vader tegen zijn vrouw, ‘kijk, hij heeft haar 
hier. het is, zeg maar, hier gebeurd…! Hij heeft er werk van gemaakt, 
óveral bloed!’ 

‘Hoe moeten wij dit ooit uitleggen …’ 

‘Houd je mond,’ mengde opa zich erin, ‘en steek als de wiedeweerga die 
vuurpijlen aan. En morgen…’ Hij hield even zijn mond en keek zijn vrouw 
aan. …morgen spelen we de kreupele, de blinde en de dove.’ 

“Wat een ellende, treurde oma ten einde raad, ‘hij heeft absoluut geen 
rekening gehouden met ons, geen ogenblik ook maar gepiekerd over de 
waardigheid en de fragiliteit van een vrouw.’ 

Nog halfnaakt kwam Rebekka uit de dode hoek naar voren, stilletjes, 
met de ogen op gepaste wijze neergeslagen. 

‘Niet kijken, niet kijken,’ waarschuwde Lamarat, ‘ze is naakt en ze is 
geen film.’ 


Daar stonden ze dan: het enige wat ontbrak was een camera voor een 
groepsportret, voor in 'Ollanda, gezellig aan de muur. Links Lamarat met 
de handen voor zijn ogen, rechts de vader, de moeder, de opa en de oma 
die allen kijken alsof ze water zien branden en met de rug naar de kijker 
toe het frêle lichaam van Rebekka, met in haar hand — net een klein klein 
kleutertje: op de grond, op zijn knieën — een op onderbroek en T-shirt na 
naakte echtgenoot. Dat is mijn familie, dacht Lamarat, en het komt nooit 
meer goed. 


Ergens in Nadorp staat een huis dat zichzelf onherstelbare schade aanricht; 
geglazuurde tegels vallen op de grond waar ze uit elkaar knallen. Maar de 
meeste schade werd aangericht aan een mannelijk lid waarvan een dikke 
punt was afgeknipt die er met veel moeite weer werd aangezet. 

Vader bracht Mosa naar boven met in zijn linkerjaszak het stukje 
mannelijkheid dat hij van Rebekka had gekregen — ‘Alsjeblieft, misschien 
valt er nog wat te redden’ — naar het ziekenhuis in Nadorp waar ze zich rot 
schrokken van de rode vlek in zijn witte spijkerbroek: ‘Is die gek soms van 
achteren ontmaagd of zo,’ fluisterden de verpleegsters in de wandelgangen. 


De moeder deed na die avond een slot op haar mond. Ze heeft, zoals ooit 
een tuinman deed, zes volle jaren gezwegen, over alles aangaande de 
bruiloft aan zee. Pas toen ze op een zondagmiddag, via de kabels van het 
internationale telefoonnet, van een kennis te horen kreeg: ‘Het komt niet 
meer goed met die Mosa, geheel en al doorgedraaid… kraamt 
onafgebroken brabbeltaal uit… zou het komen omdat… nou, je begrijpt… 
het niet meer zo goed lukt…’ sprong ze op en spoog al haar venijn de vrije 
ruimte in. 

‘Die jongen, eindelijk is zijn straf gekomen! Dat monster, ik heb het 
altijd al geweten, heeft zijn eigen broer te schande gezet! En dat deed hij 
schaamteloos uit volle overtuiging.” 

Na deze woorden zou ze nooit meer over hem spreken en ze was pas 
echt gelukkig toen hij gestorven was. 


Epiloog 


ledereen is naar huis gegaan. Lamarat ging met zuslief mee terug naar 'Ollanda. 
Ze was aangeslagen door de kreukelzone gekomen, maar dit was te erg voor 
woorden, dus zweeg ze liever, en ze hield dat langer vol dan haar moeder. 

De mensen uit lwojen en omstreken begrepen niet wat er precies was 
voorgevallen maar sloegen wel aan het speculeren. Over wat Mosa overkomen 
was, wat de bruid op het strand gedaan had en hoe het zat met die kleine’, die 
zonderlinge noorderling, wat was zijn aandeel in de koppensnellerij? 

Maar er was er een die meer wist dan iedereen in Twojen bij elkaar, en dat 
was Chalid, die zei: Tk heb ze van en naar Melilltaar vervoerd. Ik heb veel 
dingen gehoord die avond, ik heb veel dingen gedacht ook, maar dat die Mosa, 
gosa, losa voor het krieken van de ochtend ineens op het strand zou hebben gelegen 
en later helemaal is doorgedraaid, voor zulk nieuws moet je niet bij mij zijn. 


En Mosa? Die vertrok niet snel daarna stiekem naar het noorden, meed contact 
met iedereen die hetzelfde dialect als hij sprak en verdiende zijn brood met het 
opknappen van zaakjes in het grijze circuit. Over zijn verlies aan stootkracht 
heeft hij altijd zijn mond gehouden. Hij stierf krankzinnig en met een minzame 
trek om de mond. 


De vader schijnt een innerlijke monoloog te zijn aangegaan. Hij stelde zich de 
vraag: hoe kan het dat een man van zijn stand, die een kast van een huis liet 
bouwen, een dochter had opgevoed voor een bruiloft aan zee en een broertje in 
bescherming had genomen om hem een avond lang te kunnen bekleden met alle 
parafernalia van het machismo, hoe kan het dat zo iemand — de Hoeder, de 
Omarmer; de Trooster, de Alfa en de Omega — in een pindadopdorpje wordt 


getroffen door de nietsontziende en eenmalige wind van schande en schaamte? 


En de taxichauffeur, wat gebeurde er verder met hem? Chalid Blik op de Weg, 
klaploper en geluksvogel tegelijk, speelde nooit meer mens-erger-je-niet in 


theehuisjes; hij schakelde over op het grotemensenwerk: lootjes van de 
blindenloterij ONCE, elke zondag één. En winnen, ho maar. 

Maar tien jaar nadien, toen Lamarat nog eens terugging naar zijn 
landstreek, daar hoorde over cafés die sinds lang gesloten waren, kronkelwegen 
die afgebrokkeld waren tot ezelpaden, een stad die meer en meer trek had 
gekregen in de omringende gebieden en haar honger had gestild op de heuvels en 
dalen, waar ooit eens kleine jongens woonden die cactusvruchten verkochten aan 
automobilisten (pas op voor khara; de beste vruchten bowen in de emmer en de 
rotte daaronder), waar nu rijke, patserige, hoogmoedige mensen wonen die 
helemaal niets moeten hebben van spelletjes, fiches en rompompom-wêêr-een-zes 
die het ene na het andere pionnetje verslindt… hij kreeg van iedereen te horen dat 
na zijn dorp het een na het andere gehucht gevallen was: alles staat leeg, de 
buizen zijn kapot en iedereen doet wat in de stad (is ook veel gezelliger, al die 
losse contacten en zo). tussen al het geklaag door vertelden ze ook: Taxichauffeur 
koopt voor de duizendste keer een lootje en boem! de honderd miljoen…! Zit nu 
ergens in Cuba, of was het Patagonië? En onder ons gezegd en gesproken: hij 
schijnt daar een krant of tijdschrift, Blik op de Wereld of zoiets, te zijn 
begonnen… en natuurlijk… wie gelooft het… praatjes weet je… maar misschien is 
het wel een beetje waar… een heel klein beetje. 


